翎客航天：VC疯抢21岁“火箭少年” 团队3人估值1亿

翎客航天创始人、华南理工大学在校生胡振宇

　　6月下旬的北京，闷热与暴雨交加。21岁的胡振宇再次乘坐火车从广州赶来，此行目的有二：测试新的火箭发动机燃料，以及寻找天使投资。

　　投资1600万元，换取16%的股份，这是胡振宇为他的创业公司“翎客航天”开出的价码。也就是说，他给自己的估值是人民币1亿元。

　　按照胡振宇的规划，翎客航天将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业。与公众更加熟悉的“长征”等运载火箭相比，探空火箭体型更小，通常长度不超过10米，箭体直径不超过300毫米，有效载荷数十公斤。它的作用是将搭载的仪器送到几十至几百公里的高空，进行几分钟的科学观测，飞行轨迹是“直上直下”，不需要达到*宇宙速度，也不需要入轨、释放卫星等复杂动作。

　　相对简单的结构和功能，让民间科研力量有望参与其中，甚至成为市场的主要玩家。但从现状来看，刚刚诞生半年的翎客航天距离这一愿景仍很遥远。

　　胡振宇的公司一共包括3名员工：美国密西根大学硕士、清华大学博士严丞翊，火箭爱好者吴晓飞，外加他自己。除1985年生人的严丞翊外，其余两人均为“90后”。

　　他们没有自己的研发基地，包括发动机试车在内的所有实验都需要借用清华大学的实验室；虽然把公司注册在了深圳，但他们并没有固定的办公地址，而是“流动办公”，并征用了吴晓飞在江苏老家的一小块地皮作为试验场。

　　他们更没有钱，所有经费都来自三人的积蓄，以及承接其他研究项目得到的报酬。其中，胡振宇虽然已经大学毕业，但每个月仍然会从双职工的父母那里领取生活费，补贴在广州租房生活的成本。

　　但窘迫的创业生活并未将他们的野心消磨殆尽。胡振宇计划一边找钱，一边继续把从其他地方赚到的钱投入到公司里面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，搅动长期被两大国企——航天科工和航天科技集团垄断的市场。

　　“公司将来肯定是不会卖的，因为我们做这个不是为了钱，而是为了梦想。”坐在北京火车站附近的一间旅舍中，胡振宇对新浪科技说。此时是傍晚七点，窗外的火车站广场上人潮涌动，华灯初上。

纠结的火箭少年

　　时光回到四年前。彼时，胡振宇刚刚被华南理工大学录取，身份却是“网球特长生”，专业则是工商管理。他从初中开始就自学化学、研究炸药，希望有一天能够发射火箭，但这两个差之千里的“技能点”仿佛为这一梦想添加了“不靠谱”的刺眼注脚。

　　按照正常剧情，胡振宇将会淡忘自己的初心，顺利毕业，并找一份工作养家糊口。但在2012年，正在读大二的胡振宇迎来了转机。

　　这个机会是一个名叫“科创航天局”的民间火箭爱好者协会，胡振宇是发起者之一，并担任*任主席。该组织在2011年组织了两次小型探空火箭试射，结果“万户1号”因场地和安全问题最终放弃；“万户2号”在点火时发动机爆炸，数千元的设备灰飞烟灭。

　　在前两次发射中，胡振宇主要负责“打酱油”，同时学习技术。到了2012年1月的第三次发射，胡振宇开始做整体设计，制造发动机，并获得了校友创办的拓璞电器的10万元赞助。

　　拿到钱后，胡振宇十分兴奋，立即告诉了科创航天局，并邀请他们一起制造火箭。不料，这笔小小的款项竟成为双方互相攻讦、反目成仇，最终分道扬镳的导火索。

　　资金如何分配是争执的核心问题，而胡振宇和科创航天局都觉得自己才是这10万元的管理者。据胡振宇称，当时有个会员申请5万元经费，但他只给了3.5万元。后来，该会员没能做出成果，便指摘胡振宇资金分配不足，而后者声称：“给了你三万五，毛都没有做出来，我给你五万的话就是猪头了。”

　　在各种扯皮下，第三次发射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功试射了首枚“准专业级探空火箭”，双方的矛盾再度激化，最终导致了他与科创航天局的决裂。

　　按照胡振宇的说法，科创航天局看到他出了成果，又没有具体提及其他成员的贡献，感到非常不满，打算把他清除出去。他的言辞非常尖锐：“就是一群不干事的人，看到你出名了，又没有带上他们，觉得很不爽，就想把你搞下去。”

　2013年7月，胡振宇和小伙伴们在内蒙古科尔沁准备发射代号为YT4的探空火箭

　　但根据科创航天局官网的说法，将胡振宇除名的原因包括违反安全制度、不配合评审、掩盖事故隐患和“无法沟通”等。胡振宇在发射成功后屡屡接受媒体采访、参加行业论坛，却极少提及科创航天局的其他个人，也是双方交恶的重要催化剂。

　　胡振宇为自己的精神洁癖、刻薄批评和少年心性付出了代价。虽然反复强调了对于科创航天局的不屑，但显而易见，他对于这个自己参与创建的组织、对于独力完成的试射仍然怀有感情，很难做到“弃若敝履”。

　　在接受采访时，说到动情处，胡振宇不惜爆粗：“我当时退出来，很心酸的……妈的，多像乔布斯当年啊，我操！被自己带起来的团队开除了！”

　　这也意味着，他不能再把自己局限在松散而混乱的爱好者社区了。他必须为自己的理想寻找一个更合适的容器，并用商业规则去培养和调教。

　何时能卖给我船票？

　　2014年1月2日，胡振宇在深圳注册了“翎客航天”，迈出了从爱好到商业化的*步。他的两位合伙人严丞翊和吴晓飞随后加入。

　　与许多人想象的不同，国内的航天市场并非*禁区，也没有众多监管机构设置门槛。翎客航天的行业分类是“航天产业”，除了获取一些资质认证外，创办过程中并未受到太大阻拦。

　　胡振宇认为，这主要因为自己还没搞出名堂，没有引起政府部门的注意。另一方面，国内对于探空火箭并没有明确的管理条例；胡振宇的经验是，发射前向空管部门、空军等提交申请，预订航道和发射场地即可。

　　美国NASA发射“黑雁XII”探空火箭

　　由于“无法可依”，监管部门更倾向于事后监管。“之前的情况是，你去找他们沟通，人家都不理你。没有条文可以批准你，也没有条文去抓你。火箭掉下来砸到人，你就别想跑了；砸不到人皆大欢喜。“胡振宇说。

　　由于探空火箭结构简单，胡振宇和他的团队能够自行制造发动机，并组装箭体。据他介绍，这种发动机的结构甚至比汽车发动机还要简单，而箭体材料在公开市场上就能买到。

　　*的麻烦是火箭燃料。这种燃料与导弹和航天飞机使用的固体推进剂完全相同，属于危险品，个人需要通过特殊途径购买，还要在公安局备案。翎客科技则是由严丞翊出面，以清华大学的名义购买，程序就简单了很多。

　　成立公司后，胡振宇除了继续搞研发，还增加了一项重要工作：寻找风投。计划中的1600万元天使投资，将能够支撑翎客航天未来3年的研发和人员开支。

　　目前，已经有多家风投表达了兴趣。胡振宇对此颇为自豪：“国内大的风投都来找过我们，除了红杉资本。……我也不知道他们为什么没来。”

　　但是投资意向并不等同于真金白银。大多数投资人并不了解探空火箭，而胡振宇最常听到的问题是：“你能卖给我一张(宇宙飞船的)船票吗？我想预订一张。”

　　国内民众对于航天的印象停留在“长征”、“玉兔”、“航天飞机”和“阿波罗登月”等媒体广为宣传的国家战略项目上，对于探空火箭非常陌生。胡振宇常常需要向投资人普及航天知识，给他们阐明探空火箭与运载火箭的区别。

　　“不同的投资人有不同的问题。有人在行业内待过，觉得这点儿钱根本不够烧；有人会觉得，一个创业公司为什么要融这么多钱？不可理喻；也有特别感兴趣但不敢投的，觉得‘智商不够用’了。”他说。

　　至于1亿元的估值，胡振宇显得颇为自信。在他看来，翎客航天的技术能力已经得到了业内的认可，获得了航天科技集团下属研究所的一个项目，而这也是他们目前主要的收入来源；他们还获得了资深专家的支持，帮助翎客航天解决了许多政策方面的障碍。

　　胡振宇不再是那个有一点儿钱就四处招摇的愣头青，而是逐渐向公司管理者转型。从前与科创航天局的纠纷让他颇为感慨：“真的算一个教训，之前很单纯的，觉得大家都是哥们嘛，也都是自己领域的专家，你需要多少钱，我想都不想就批下来了。现在不会了，有严格的审核机制，这样对大家都好。”

　与国企巨头搏杀

　　虽然距离商业化还有很远，但胡振宇已经为翎客宇航设定了核心竞争力：性价比。他希望效仿眼下大红大紫的美国同行SpaceX，冲击被国企垄断的航天市场。

　　目前，国内只有一家公司提供探空火箭服务：航天科技集团下属的第四研究院(以下简称“航天四院”)，每次发射报价300万元。

　　翎客航天计划把价格拉低至200万元，同时提供更好的性能。其中的关键是缩短供应商链条，减少分包成本，避免层层倒手、加价，以确保毛利润率。

中国航天四院天鹰四号乙探空火箭飞行试验

　　作为一家“体制内”的研究所，航天四院有多级承包商，中间有很多抽利的过程。翎客航天则希望尽可能自力更生：“能自己做的，我们全都是自己做，从源头上解决供应的问题。采购的东西只占20%，火箭燃料、发动机等核心部件完全是自主的。”

　　另一方面，对于航天科技集团而言，探空火箭价格低廉，远不如发射卫星赚钱，因此也没有太大的投入意愿，新技术的研发和应用往往滞后。这被胡振宇视为翎客航天的发展契机。

　　负责系统技术的严丞翊举例称：“一枚探空火箭价值300万元，但上面的载荷可能价值上千万，现在基本上用一次就废了。我们就可以做到载荷回收，甚至让火箭原路返回。”

　　目前，探空火箭的主要客户是高校和科研院所，而传统国企在争夺这类客户时优势明显。但翎客航天并不担心被垄断扼杀：“军用产品必须有军方背景，民用产品则更倾向于开放市场。国企可能并没有那么多的关系网，能够渗透到所有高校。此外，探空火箭可以出口，比如提供给东南亚的大学和科研机构等。”

　　翎客航天希望用风投的钱完成研发，后期则依靠性价比进行竞争。这种做法颇有“互联网思维”的韵味。胡振宇承认，如果单纯比拼技术，他们不可能战胜航天巨头；但从商业角度来看，需要考虑运作成本和模式，以及渠道问题。

　　“我们团队架构的灵活性，很轻松就能够说服那些投资人。他们也非常理解，一个小团队的执行力和效率与大集团相比有天壤之别。”他说。

　　翎客航天目前的计划是，3年后把*飞行高度200公里以上、载荷50公斤以上的探空火箭推向市场。届时，他们将把精力转移到液体火箭发动机和小型卫星运载火箭上，到2020年推出直径达3.35米的运载火箭。

　　这些研发计划需要大量金钱的支撑。胡振宇希望在年底前完成1600万元的融资；在此之前，三人必须用自己的积蓄进行投入，而他们都来自普通家庭，没有“富二代”，无法从家里得到充裕的资金支持。

　　但胡振宇依然信心十足。“我们是*个吃螃蟹的，真正把它当作事业来做。”他说。