互联网让老狼又火了一把，但它不能让摇滚再有春天

　　《我是歌手》第四季结束了，李玟拿到了歌王。不过抢走话题的，却是老狼。

　　总决赛上，唐朝、零点、超载、黑豹、鲍家街43号…这些久远的摇滚乐队名称再次被提起，汪峰、周晓鸥、李延亮、栾树这些摇滚“前辈”站到了同一个舞台上，这件事本身就足够吸引眼球了。

　　他们是老狼请来的“帮帮唱”嘉宾，也都是多年的好朋友。在凭借《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等民谣歌曲走红前，老狼曾经是大学生摇滚乐队“青铜器”的主唱，那时候与他一样的“摇滚青年”，就包括崔健和窦唯。多年以后，旧曲重唱，按照老狼的说法，一是为纪念，二是为重聚。

　　要让这些人在节目里重新聚首，《礼物》是最有说服力的歌。11年前，这些人曾经聚在一起，创作并演唱了这首歌，用来纪念唐朝乐队的创始人、贝斯手张炬车祸去世10周年。这算是当时国内摇滚圈里的一件大事，演唱者里还有许巍和张楚。

　　这里的“纪念”还有另外一层意思。1986年，崔健*次在工体演唱了《一无所有》，这被认为是中国摇滚歌手首次公开亮相，算到今天，刚好三十年了。所以按照老狼的意思，这同时也是给中国摇滚三十年的一份“礼物”。

　　如果从比赛的角度来看，《礼物》并不是一个好的选择。他并不是一首能够展示歌手演唱技巧的歌，更像是坐在你对面的朋友跟你娓娓道来一个陈年往事，而这个故事和其中的情感，并不容易被台下的观众所感受到。

　　现场的演出效果也并不尽如人意，跑调、抢节奏、唱错词，显然，短暂的排练期并不能消除其中一些歌手面对电视和互联网上几百万观众的紧张感。

　　有趣的是，在这些摇滚歌手最负盛名的年代（1980年代后期，1990年代中前期），电视还是家庭里的稀有物件，更不用提互联网。他们当中最火的人也没有在超过10万人面前进行过演唱。而在几十年之后，当许多当年的歌迷已经忘掉他们的名字和音乐，这些60后70后们，又被拉到了几百万人面前，为中国的摇滚乐历史背书。

　　20几岁的他们很可能会嘲笑现在的自己：在镁光灯下低吟浅唱，让500个人决定自己的去留；老摇滚歌迷们可能也不会满意，看不到了这些偶像年少时的音量和血脉喷张。当他们有一天以“不再愤怒”的姿态集体出现时，一种泯然众人失落感便由然而生。

　　这也是为什么，当得知崔健也要出手机或者担任选秀节目嘉宾，更多参与到商业中时，不少歌迷表达了自己的失望之情；而当他戴上熟悉的红星帽，以帮唱歌手身份与谭维维在《我是歌手》第三季中合唱摇滚范十足的《鱼鸟之恋》时，大家又觉得崔健还是那个崔健。

　　更多的时候，我们固执地认为，摇滚就应该这样，崔健就应该这样。当变化发生之时，我们要么选择视而不见，要么选择不予接受。而实际上，在互联网催毁唱片业，逐渐统治和影响我们生活消费方式的过去十五年，摇滚乐本身也在被改变和塑造。

　　一个明显的变化是不同音乐类型之间的边界，在互联网的催化下变得更加模糊。与几十年前相比，音乐数字化和流媒体的兴盛让消费者可以更容易地接触到不同类型的音乐，不同风格歌手之间的相互交流和学习变得更为容易。

　　音乐软件或许会向听摇滚乐的用户推荐一张爵士歌单，乡村音乐的歌手也会试着从流行音乐中寻找创作灵感。“你说Taylor Swift是乡村歌手还是流行歌手？你说郑钧和汪峰谁更摇滚谁更流行？趋势是音乐的风格变越来越淡化，限线变打破。”乐评人邹小樱告诉腾讯科技。

　　一个更典型的例子来自同样因《我是歌手》再次走红的李健。“其实我的音乐和大部分音乐都是摇滚音乐。”李健在此前接受媒体采访时说，尽管没有人会把他的音乐和摇滚联系在一起。他认为皮衣、重金属、高声嘶喊并不是摇滚的标签，真正摇滚乐是“用真凭实据在说真话”，“是用批判的态度传达某一个精神”。

　　而传达什么样的精神，又与创作者当时所处的社会环境，个人的生活状态息息相关。也就是说，摇滚乐本身能够引起共鸣的东西，也在随着社会的变化所改变。

　　80年代到90年代，从计划经济转向市场经济，消费主义文化开始兴起，年轻人原有的价值观、思维方式到生活消费方式都受到了新的洗礼和冲击。诗、摇滚乐，缓解了少年们内心的焦虑。

　　正是在这样一个特殊时期，崔健、张楚们用自己的歌唱出了年轻一代的心理和精神状态，对未来的担扰，对自由的向往，对爱情的害羞与渴望。这也是处于青少年时期的摇滚青年们在当时的生活状态下最真实的情感表达——因此它大胆、热烈，让人无法抗拒。

　　而现如今，创作者的心态和生活状态已经变了。当初的摇滚青年们大多成了名，有了钱，加上自身阅历的增加，看待自我、社会，看待这个世界的方式也跟着发生了变化；现在的年轻人也与20年前所面临的生活条件也大不相同，大家不愿谈理想，更关注当下；讨厌口号式的表达，对现状也没有那么多的抱怨和不满。

　　实至今日你再让现在的年轻人们去听《一无所有》、《梦回唐朝》这些当时摇滚乐的代表作，或许还能感受到一些创作者当时的心境，但因为缺少了现实生活这个支点，已经很难像老乐迷一样热泪盈眶了。

　　这也是为什么选秀节目和音乐节上那些“愤怒”的摇滚歌手们，再也无法获是当初像崔健，唐朝，黑豹乐队这样的影响力，抛开创作能力不谈，他们是不是“在用真凭实据说真话”，本身就令人怀疑。

　　实际上，因为互联网的存在，这些“后辈们”有着比30年前好太多的市场和商业环境。你几乎可以在不花钱的情况下听到世界上绝大多数的音乐，可以有多个平台随时随地发布自己的歌曲/视频，甚至是层出不穷的选秀节目制造的机会，也因为视频网站而把影响力不断放大。还你可以轻易地获取你的粉丝，然后用100种方法保持与他们的联系与互动。

　　摇滚乐的商业价值也在互联网时代被进一步放大。它所代表的“独立”、“批判”、“自由”的精神，本身就与互联网相契合，与此同时，这里又是年轻人们停留时间最长久的地方。

　　无论是对于品牌，还是《我是歌手》这样的选秀节目，“摇滚”都是一个很好的卖点。他似乎代表着一种更小众的，更高级的音乐欣赏趣味，以及摇滚乐身上的态度和认同感，就像早年间你穿匡威鞋，用mac电脑。

　　因此，不在拒绝商业的崔健代言不断，又当导师又亲自上节目演唱；汪峰把演唱会开到了鸟巢， 成为了*钱的摇滚歌手；老狼的《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》都被改编成了电影，而他也在今年来到了《我是歌手》的舞台，还把昔日的弟兄们都一起拉上露了回脸。

　　在几百万人面前唱自己想唱的歌，这本身就是一件挺摇滚的事啊。