“狂人”牟其中出狱了。2016年9月27日上午10时,商界传奇人物、前“首富”牟其中的指定代理人夏宗伟,在微信公众号“依夏之言”上发布消息:南德集团总裁牟其中先生于今日——2016年9月27日服刑届满,早上于湖北洪山监狱获得释放。根据封面新闻报道,早上6时左右,洪山监狱前停下一辆白色轿车。大约在6时50分,牟其中搭乘该车离开服刑16年的监狱。
牟其中曾经是中国首富,也被称为“首骗”。1999年,牟其中在北京街头被捕。十八年来,中国社会经历了高速发展的黄金十年、同时互联网席卷而来的大潮重新塑形。
十八年过去,坊间依然流传着他用1000车皮轻工产品从俄罗斯换回4架图154飞机的传奇故事,豪言要在喜马拉雅山上炸出个口子、让印度洋暖湿气流北上湿润中国干燥的大西北的壮语。如今,已经年逾75岁,远离公众视野十八年之久的牟其中,在他跌荡的人生开启又一个新篇章之时,是否仍有重建南德帝国的野心?
狱中生活:极度自律 曾与王石见面
湖北汤逊湖畔的洪山监狱,是监狱中的EMBA,这里关押着众多经济要犯,包括曾经的中国首富牟其中、*庄家唐万新等人。
因为年龄已大,牟其中在狱中没有过多的劳务工作。媒体所勾勒出的狱中牟其中,更像是一个极度自律的苦行僧。
牟其中的狱中生活极其规律,每天坚持锻炼50分钟。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈,午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟。后来有人告诉他,爬楼梯对膝盖损伤大。牟其中改变锻炼方式,每天在地上爬一二十分钟。还为此托夏宗伟买几幅手套,避免在爬的时候磨到手。
锻炼之外的时间,牟其中都在读书、写作,每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或是经济类的文章。
牟其中获取外界信息的方式除了《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外,他在狱中还订了《南方周末》和《21世纪经济报道》。此外还有监狱图书馆内一些关于法律、政策类书籍,牟其中读的最多的书是《资本论》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。
狱中的牟其中还曾见过各类企业界的朋友。前湖北首富兰世立的四年牢狱生涯,就在洪山监狱渡过。兰世立住在一楼,牟其中住在二楼。40来岁的兰世立时常与70多岁的牟其中聊天,牟其中告诉兰世立,自己是无罪的,为此而坚持申诉,因而无法获得更多减刑机会。兰世立劝他说:“你没有必要这样。”但牟其中说,自己坚持了这么久,不想放弃,想要一个清白的名分。
2007年,在当初南德老部下冯仑的牵线搭桥之下,王石曾到狱中探访了牟其中。2015年12月“万宝之争”刚刚发酵时,王石接受媒体采访时曾说,看牟其中,首先是因为“同病相怜,惺惺相惜。”他说,牟其中出来还是要做事,去看他就是给他一种鼓励。
错过的十八年
2015年起,关于牟其中出狱的消息开始在社交网络上流传。传闻最鼎沸之际,一张大背头发型,白发可见的男子坐在餐桌前,并配以“牟其中,现在很多年轻人都不认识”文字的截图被微博大V纷纷转发。夏宗伟随后否认了牟其中出狱的消息。
对于广大网生代年轻人来说,牟其中的确是一个陌生的名字。从1999年在北京街头被拘,牟其中与外界失去联系接近十八年。
这十八年中,风云变幻。他曾经的部下冯仑、王功权组局“万通六君子”,在中国房地产界风生水起。在他入狱前后诞生的阿里巴巴、腾讯、百度等公司后来深刻改变了中国社会的经济形态,马云、马化腾、李彦宏这些互联网大佬正在成为中国年轻人心中新的企业家代表。
身处狱中,牟其中没有放弃抓住时代节奏的决心。《南方人物周刊》报道称,牟其中非常关注“互联网”,他从这些仅有的资料中搜集一切蛛丝马迹,拼凑想象“互联网”的模样。
他对阿里巴巴的企业文化和经营情况保持了高度关注。在翻阅《经济观察报》的《阿里巴巴的文化病》一文后,他认为,马云还生活在类似于90年代初期南德飞机意外成功之后不知所措的惶恐之中。
在与外界“失联”十八年后,牟其中还能真正“归来”吗?
“对他来说,有朝一日他真的走出了那个门,可能就会有电影中穿越的那种感觉吧!”在接受媒体采访时,牟其中的代理人夏宗伟如此评价他重新回归社会的问题。
在夏宗伟看来,虽然在十八年中,牟其中坚持天天看报纸、看新闻,试图保持与社会的联系,“可是真的要再融入这个社会,不是说通过报纸就可以。他出来后,可能就跟地震之后的人需要心理修复一样,要有一个时间去调整这些东西。也可能他的心理调节能力比较强,调节的时间会缩短一些。对他来说,已经没有更多时间成本了。”
下一个褚时健?
在牟其中走出监狱的那一刻,就有人在猜测:他会是下一个褚时健吗?
同样是因为经济问题被判入狱,同样是高龄出狱,古稀之年的褚时健回归之后,在古稀之年,独上哀牢山种橙子,开创出“褚橙”的新事业。
牟其中今年75岁,与褚时健出狱时的年龄相仿。类似的经历让人们好奇,牟其中是否会复制褚时健的路径,上演*归来?他手中是否有类似“褚橙”这样的事业新王牌呢?
夏宗伟给出的答案是:南德试验。
夏宗伟在声明中指出,刑满释放后的牟其中首先将主要致力于推动案件刑事部分的再审开庭,尽早结束“一案两判”的司法尴尬;其次将积极地筹备恢复南德试验(Ⅱ),将南德试验(Ⅰ)发现的智慧文明生产方式推进到中试阶段,用更大范围内的实践应用来检验其科学性与普遍性。
南德试验是什么?从公开资料来看,这个让外界摸不着头脑的名词,其实是牟其中操盘南德集团多年来经营理念的总结。
在一份呼吁外界关注南德试验的文章中,牟其中写到:我发现这些西方的博学鸿儒对当代世界正在发生的深刻变化和对资本主义制度危机的分析与认识,远远没有达到改革开放中发展起来的一家中国民营企业的试验——南德试验——的深度。
而夏宗伟声明中所指出的南德试验(Ⅰ),牟其中在一篇文章中也有提及称,远在1998年12月16日——我此次被捕前22天——南德试验已写出了*份试验报告:《海日生残夜,风正一帆悬——南德集团试验一种新的生产方式的报告》。报告明确指出,以资本为中心的生产方式正在向以智慧(劳动的一种形态)为中心的生产方式转变,这必然引起包括全世界政治制度在内的上层建筑发生巨大变化。十八年来,牟其中在狱中不断补充着他对于南德试验的思考。对于他的思考,有人奉为珍典,有人嗤之以鼻,有人认为已经过时。
牟其中曾将如今的南德集团称为“南德废墟”,在接受《中国企业家》采访时,牟其中坚持认为,这废墟“至少还有30亿的净资产”,主要包括硕果仅存的航向3号卫星(先后被迫出卖1、2号两颗卫星的股权)和满洲里10平方公里的土地。不过,这些资产是否还属于南德集团,尚有待牟其中去一一交涉,如果有一天他能如愿改判无罪的话。
归来的牟其中很可能要在“南德废墟”上重启他的“南德试验”。他的代理人夏宗伟透露,牟其中最近得诗一联“人生既可超百载,何妨一狂再少年”。