商业史上不乏奇迹的缔造者，跌落神坛又重回*的却屈指可数。
十余年前，盛大网络一举成为当时全球市值最高的游戏公司，达14.8亿美元。31岁的陈天桥坐拥资产90亿元，成为中国最年轻的首富。
风云骤变。从2006年左右开始，转型失利、主业没落、人事动荡等多重因素叠加，导致曾经的*盛大一步步跌下神坛。自2013年底将盛大游戏和盛大文学等主要资产出售后，创始人陈天桥也逐步淡出互联网领域。
世易时移。“投入10亿美元开展脑科学探索”、“计划三年内增持资管公司美盛集团Legg Mason至15%”......陈天桥被冠以投资大鳄的身份重回公众视野。他还是原来那个雄心万丈的企业家吗？商业奇才又将如何缔造奇迹？
传奇的创业者
与马云、史玉柱、马化腾等商业*类似，陈天桥曾是中国互联网产业变革浪潮中最醒目的人物之一。
1993年，陈天桥提前一年从复旦大学经济系毕业，进入当时在上海极为红火的陆家嘴集团。第二年便坐上集团子公司副总经理位置。1996年，年仅24岁的他已成为陆家嘴集团的董秘。同年，集团总裁调任浦东新区任副区长，陈天桥谢绝通向仕途道路的邀约，“这不是我的理想。”转而去往一家证券公司任职。
此时，互联网的浪潮正在袭来。
在证券公司的第二年，陈天桥开始对互联网跃跃欲试。“直觉告诉我互联网是非常有前途的，”陈天桥回忆说，“到1999年10月的时候，我必须得辞职了，因为我怕再晚赶不及网络创业这拨热潮。”
证券公司经历虽然短暂，但他在两年时间里斩获颇丰：在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了*桶金。并用其中的50万元，创建了盛大网络。
盛大成立之初定位于做一个网络卡通社区，推出*个图形化网络虚拟社区游戏《网络硅谷》。短短几月，盛大已拥有100万左右的注册用户，并在2000年1月获得了中华网300万美元的风险投资。陈天桥也在此时提出要做“网上迪斯尼”的口号。
好景不长的是，随着2000年的互联网泡沫破灭，股价大幅下跌、投资紧缩，全球5000多家互联网公司倒闭。当年登陆纳斯达克的网易股价跌到0.51美元，濒临退市，丁磊一度准备以8000万美元卖掉网易。国内的互联网巨头尚无法自保，众多小型互联网公司的境况更是雪上加霜，大批网站倒闭。
在动漫社区尚未形成收入的情况下，盛大亦是前途未卜。面对危机，陈天桥开始反思盛大的发展模式，“只靠用户数和访问量，没有好的盈利模式，是烧不出什未来的。”此时，恰逢韩国游戏开发商Wemade到上海寻找合作，推广网游《传奇》。陈天桥看到机会，提出要买下韩国游戏《传奇》版权，而投资方认为他在讲一个商业“神话”。几番交涉无果，中华网撤资，盛大赎回股权并保留30万美元。“脱离了中华网的盛大一直在等待死神。”
经过一番痛苦的思索后，陈天桥决定以仅剩的30万美元一赌定“生死”!
2001年6月29日，盛大以30万美元的版权费和27%的分成，取得韩国网络游戏《传奇》的运营权。9月，《传奇》投入公开测试，经过艰难谈判，盛大从中国电信取得了公测期免费的带宽和服务器。11月底，《传奇》游戏开始收费，*个月便实现盈利，并迅速登上各软件销售排行榜首位。盛大起死回生，开始走进柳暗花明的新天地。次年，盛大营收超过6亿元人民币，纯利润超过1亿元，每天收入超过100万元。
不足3年时间，代理《传奇》的盛大网络真正成了传奇，也让陈天桥一步登天。
2004年5月13日，盛大网络登陆纳斯达克；8月10日，股价一路攀升至21.22美元，总市值达14.8亿美元，成为当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥以90亿元的身价跻身中国首富之列。
虽然《传奇》助陈天桥登顶首富，但也让其背负着争议不小的“电子鸦片”贩卖者之名。“《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。”陈天桥也曾多次表态：网游与他成为社会主流人物的初衷相背，承载不了他的梦想，他想转型，想要社会承认他的价值。
颠覆性转型失利
弱化游戏的业务比重，是陈天桥摆脱“电子鸦片贩卖者”身份标签的最合理途径。
2004年上市之后，手握充足资金的陈天桥开始布局转型。他试图利用各业务板块之间的互补，形成一个产业链闭环，并提出了虚拟播控平台概念的“盒子计划”，筹划将盛大打造成互动娱乐帝国。具体的战略规划是：
内容方面，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。
硬件方面，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。
用陈天桥的话来说，就是要集合所有的内容与服务来成就中国家庭的数字梦想。以盛大盒子为核心，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务，打造“网络迪斯尼”。
为了实现上述目标，盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。其战略本质，可参考时下流行的乐视超级电视、小米盒子热衷的内容整合+智能硬件模式，两家涉足互联网电视领域的时间最早可追溯至2012年。而陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，*近10年。“战略过于超前也为盒子计划的失败埋下隐患。”
为了充实盒子的内容，盛大开始奔走于市场，和各大内容方、软硬件方频频接触。囿于时代发展，其宏图并不能得到认可：外界对其“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式懵懵懂懂；盛大也因为没有任何做硬件的经验，胞弟陈大年、总裁唐骏都投下反对票。最终，人们只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。
2004年，陈天桥以4.5亿美元收购了杭州边锋、上海浩方、数位红等游戏公司，力图整合网络游戏业。其后，又对起点中文网、榕树下、红袖添香等平台完成收购，盛大文学手握行业优质资源。
2005年，陈天桥仅用了43天时间，收购新浪19.5%的股份，成为*的股东。他向媒体强调，入股新浪，只是为了给“盛大盒子”提供资讯支撑而已。
盛大盒子是“软硬结合”中的硬件，也是这一战略的核心。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。按陈天桥设想，盒子实质是一个三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品，其功能比如今流行的各种盒子还要强大。陈天桥在资本市场上花费几十亿，都是在为“盒子”买内容。
他的理念被媒体广泛传播，却并不被看好。但陈天桥对外声称：“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”此后，他像当年豪赌《传奇》一样，不停地从游戏业务上抽血来供应此项目。他还一举招进近1100名工程师，以两倍工资的方式，从华为、微软等企业进行野蛮式挖角。
在其强大的金钱供给下，盒子计划虽然磕磕绊绊，但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。创造了网游时代的陈天桥，似乎看到并掌控了下一个大娱乐时代。
然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。
这一次陈天桥的孤注一掷，遭遇了前所未有的挫折。陈天桥投入了近10亿美金于该项目，仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入，变成了一个大写的教训。
教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，又在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。
盛大游戏帝国瓦解
每个巨头都有败局。Google巨资做眼镜、腾讯在微博和电商大幅度烧钱、百度也曾试图搅局电商、阿里至今仍为社交挣扎……
宏观上看，多条战线失利对于盛大而言并不致命。陈天桥没能将先知能力扩大为辉煌战果，只能算是巨头的小“败局”。
这些失败，并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基，是其开疆拓土的动力之源。
不可否认，不管是盛大网络转型布局还是盛大游戏彼时的呼风唤雨，游戏板块是始终是盛大业务的主要资金来源。
2011年三季度，盛大网络退市前最后一份财报数据显示，当季净收入17.731亿元人民币，其中盛大游戏的收入为13.528亿元人民币，盛大在线的收入为3.441亿元人民币，包括酷6传媒、文学业务、社交网络和其他业务在内的其他收入为4.39亿元人民币。
盛大游戏板块收入在盛大整体业务中将近8成的比例，也证明了这一点。
不过，随着行业格局和游戏市场的风云变幻，盛大游戏也颓势渐显。多年间，盛大从未建立起一支行业*的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还。陈天桥之于游戏的轻视态度，决定了盛大的态度。
盛大轻视游戏，对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心，在拿下DNF后，他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权。
此消彼长之间，盛大丢失了权杖。2009年，腾讯超越盛大成为国内游戏业霸主。很快，腾讯又发展成为全球*、最挣钱的游戏公司。2015年的财报显示，游戏为整个腾讯贡献了接近60%的营收。
2015年盛大游戏发布的最后一份半年报显示，上半年净营收14.464亿元，较去年同期下滑26.1%；净利润为人民币3.266亿元，同比下滑50.5%。
失去霸主地位后，盛大游戏并没有吹响反攻的号角。经历分拆上市、私有化退市，再到借壳回归A股传闻的盛大游戏，其相关新闻，从游戏变成了资本游戏。
终于，陈天桥决定将其“丢弃”。2016年1月，盛大发表声明：2014年起，盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份;盛大集团授权盛大游戏公司使用的“盛大游戏”商标亦至2016年12月31日到期。也就是说再过几天，中国网游史上*影响力代名词之一的“盛大游戏”可能消失于大众的视线。
剥离游戏业务后，盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥开始更多站在投资者的角度，看待这些曾经带给他无限荣光的产业：一旦某个板块的估值从高点下滑，便会被他待价而沽。
陈天桥出手的最后一个板块，是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。
盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外，它还拥有三家图书策划出版公司。其行业统治力甚至超越*期的盛大游戏。
过去数年间，最有影响力的小说，大部分出自盛大文学。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由其改编而成。盛大还为游戏产业提供了大量网游、页游的题材。
不过，盛大文学并没有走出盛大转型败局的梦魇。在历经高管离职、知名作家出走和核心编辑出走，4度尝试IPO告败后，盛大文学也渐渐褪去了明星的光环，最终被腾讯收购。
2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司，由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。这个消息变相坐实了此前闹得沸沸扬扬、“腾讯将以50亿元”收购盛大文学的传闻。
从盛大盒子到盛大文学，这种殊途同归的轨迹几乎成了盛大系转型的宿命。因此，有人用“英雄未倒，但已迟暮”来形容曾经撒豆成兵的盛大掌门陈天桥，并为其打上了“失败”和“悲情”的烙印。
投资人陈天桥
可是，陈天桥能算是一个失败者吗?
“他这样的人，迟早会回来的。”有人如是说。
2016年1月13日，胡润发布点金圣手富豪榜排，郭广昌以280亿元成为“2015胡润点金圣手”首富，陈天桥以170亿元位列第二，高瓴资本的张磊以150亿元排至第三。
胡润给陈天桥颁奖的理由是：盛大逐步转型为投资控股公司，目前在着手实现去互联网化。
对于陈天桥来说，网络迪斯尼的旧梦已经破灭，但新的投资帝国梦正在编织。
从表面上看，盛大已无当年风光；但公司实际现金持有量已逼近40亿—50亿美元，位列中国互联网公司前三，实力仍在不断积蓄。如今，一批互联网先锋企业在盛大的扶持下茁壮成长。年轻一代耳熟能详的格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画等企业都来自盛大的投资和培育。
公开资料显示，目前盛大业务主要分两部分，一部分是全球资产管理，包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局，最近一年间已经成为三家纽交所上市公司的*单一股东，分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国*的医院运营商之一Community Health Systems。他还在加拿大和美国收购了超过70万英亩的林地。
盛大的另一块业务，需要继续投入精力开展运营的这部分，已从盛大分拆出来，以“掌门科技”的品牌在运行，包括WIFI*钥匙、盛付通、果壳等等，由陈天桥的弟弟陈大年负责。
根据陈天桥接受媒体采访时所说，除了投资，他要爬的下一座高峰，就是人类*的未知领域之一：脑科学。
“搞清楚大脑之后，对人类大有好处。而且，这个东西很有挑战性。”
当被问及是不是因为“从游戏行业发家，有负疚之心”，所以用这样的方式进行捐赠，陈天桥说“腾讯是从游戏中挣钱发展的，甚至苹果、微软、索尼都是从游戏中挣钱的，所以这两者没有关系”。
“我从来没期望盛大就是揭开脑科学秘密的那个机构,但当人类最终揭开这个大秘密时,有盛大的贡献我会感觉非常的快乐。”
从这个层面来看，陈天桥的这次投入颇有公益和慈善性质。
他为此成立了脑科学研究学院，计划拿出10亿美元作为*阶段的投入，和国内外*研究机构、大学协力，探索大脑感知对人类行为和健康的影响，整个探索有三大主题：大脑探知，大脑相关疾病治疗，大脑能力开发。
1.在大脑探知方面，将深入了解大脑如何对信息加以收集、整理和保存，形成感知，进而如何将感知转化为想法、情绪、决定、行为和记忆。“捐钱做基础研究，比如果蝇的两个神经元之间怎么互相作用。*的风险是你可能捐了10年都没搞明白果蝇的问题，但起码我的失败也可以给后面的人带来很多帮助。绝大多数的钱全部捐到脑科学上面，10亿美元只是*笔，花掉了以后再捐第二笔，不断做下去。”
2.在大脑相关疾病治疗方面，将从两个主要方面着手。一是精神类疾病，如躁郁症、情绪问题、长期疼痛、精神分裂和其他精神问题；二是脑部退化性疾病，如失忆症、震颤性麻痹和运动神经元疾病。“如果我们能把大脑的基础研究做好，就能把大脑怎么治疗弄清楚，实实在在地造福绝大多数人。比如，死亡现在是所有负面情绪的集中体现，疼痛、恐惧、对过去的不舍等等。”
3.在大脑能力开发方面，关注的三个重点是：脑机接口技术（BMI）；人工智能（AI）；虚拟现实（VR）和增强现实（AR）。“这是我更兴奋的，因为跟科技有关，跟开发大脑力量、充分改变全世界有关。比方说人工智能，现在人工智能已经到瓶颈了，计算能力、学习能力再快再强，它也不能像人一样去思考和解决问题。"
谈及脑科学领域的探索，陈天桥说，这才是真正寻找到了我的第二座山。“挫折改变了我，最后达到了平衡。你再拿“首富”给我，问我愿不愿意换现在的平衡状态？不会。我觉得我都经历过了。如今没人逼你做不喜欢的事，没有不得不做的事情，人应该会变得更健康一些吧。”
在隐退互联网江湖多年后，与马云、马化腾、李彦宏不同，陈天桥获得了另一种成功和满足感。
结语
从创业家到企业家到事业家，陈天桥已经走了很久，并愈加稳健。
对于盛大来说，陈天桥曾希望将其打造成为国际上著名的互动娱乐媒体企业。其超前的战略意识将盛大一步步引向*之巅。无论是传奇引进之时的孤注一掷，还是内容开发时和上游厂商之间的奋起抗争......我们都可以窥见一个企业*的坚韧与果敢，战略与胆识。
对于个人而言，陈天桥说，他最终肯定是从盛大离开，“就像惠普、像迪斯尼一样，创业的人是不可能在一个企业百年地待下去的。”他希望能够静下心来，用资金、花精力和经验真正为社会做些事情，如今他最终选择投身“脑科学研究”。
陈天桥的理想主义色彩依旧强烈。奇才如何圆奇梦？他已义无反顾地重新再出发。
参考：
1.陈光《天才抵不过天时：陈天桥盛大帝国的败局》
2. 魏武挥 《大佬的小败局：盛大盒子之殇》
3. 秦朔《陈天桥的大脑在孕育什么新传奇》
