制造女团：批量生产的“李宇春”，以及高仿的“少女时代”

　　这个月，我为女团跑断了腿。

　　围观了BEJ48的出道周年公演，被粉丝和保安鄙视“没见过世面”；去拜访尚未出道的女团X，接受媒体、乐评人和男练习生的“狂轰滥炸”，平时*次见到一群女孩被粉丝认做“老公”，围堵机场喜极而泣。

　　短短几十天，那些从互联网、直播平台、综艺甚至足球场上冒出的女团，一下子挤满了被认为是待开采油田的偶像养成市场。千万别以为她们会是千篇一律的美娇娘，很多看起来完全是不输鹿晗、吴亦凡的帅气小伙长相，还没出道就收割了大批迷妹。

　　世道荒唐？可能只是北京太大，不想当配角的，都得活成奇葩。

不走寻常路：踢“囧”字球门的足球女团

　　“提前出道这事儿其实挺尴尬，是被逼出来的。”

　　与王天海见面的当天下午，他公司旗下的女团FFC正在长沙围观中韩足球大战。当天晚上中国队赢了，女孩们在现场见证了这一时刻，一群兴奋的球迷把脸上画着国旗油彩她们当成足球宝贝般团团围住，争相合影。

　　FFC中文名为“梦幻足球美少女组合”，现在有24名成员。FFC-Acrush则是FFC旗下分支的一个中性打扮的女团，全称的意思为“被迷恋的美少年”，据王天海说，团名是队员们自己起的。

　　端详着Acrush的照片，不得不承认确实很帅气，有的像鹿晗，有的像吴亦凡，这导致成员们还没正式出道，就因为前段时间出席腾讯视频的一个校园活动，而被粉丝们纷纷认作“老公”，“后援会都建起来了，人家还给我们拿出了一份自己的‘施政纲要’，”就算是此前在娱乐圈从业多年的王天海，也忍不住咋舌粉丝之专业。

　　Acrush则因为“性别反转”收割了一大拨迷，为了拉近和粉丝们的距离，她们几乎每一条微博留言都会自己回复。3月24日Acrush回京参加活动，竟然已经有粉丝主动去机场接机，“老公展”已经展现了初步的魅力。

　　王天海和我说，到北京那天，有两位成员有粉丝接机，另外几位则冷冷清清，人气差异在还未出道时已经初露端倪。“经纪人会告诉她们总结经验，比如是不是之前和粉丝微博互动没做好，态度是不是不够热情。”

　　和一般偶像团体以歌舞出道有点不同的是，FFC是一支全员会踢球的组合。体育+娱乐的跨界偶像养成，在目前市场上是块儿缺口，而且走差异化路线会更容易在众多唱跳组合中脱颖而出。

　　王天海倾向于把FFC组合称之为“战队”，自从去年开始海选，这批融合着性感、可爱、中性风的女练习生们，每天训练时长将近18个小时，“上午舞蹈，下午足球，晚上声乐和形体”。

　　公司为队员配备了心理疏导和营养师，中途依然有人陆续甘愿退出，因为训练真的很苦，高强度的训练，让成员们的膝关节负伤率达到90%，平常训练每天只有一个小时能够看手机。团体内一直有淘汰机制，比如培训半年还没有球感，可能就被认为是不合适。

　　曾有经纪人和我感叹，国外的练习生把演艺当事业，非常拼命；而国内的孩子们尤其93后、95后，他们的父辈是享受着改革开放红利成长起来的，也给到了下一代相对优渥的物质条件，换句话说，“吃苦”成了一个陌生而遥远的形容。

　　“天天哭，哭完了继续练。”最近刚在“打假日”出道女团like girls团制作人方芳告诉我，这是成员们在国外训练时的常态。语言不通、饮食方面不习惯，接受着每天12小时从表演、形体到台词，甚至自媒体运营等各方面的密集培训，一些没有舞蹈基础的成员，需要在短时间内学会劈叉。

　　方芳每天提心吊胆，担心她们受伤和心理压力太大承受不来，制作人当爹又当妈是必然，天天围着这些女孩子转。

　　多年前，不到20岁的方芳就签约了“广州中唱”，成为当时最年轻的签约歌手，一首《摇太阳》唱火全中国。“现在的你正是十年前的我”，同是艺人出身的她情结尤在，帮助年轻女孩实现自己的梦想，拥有一段最美好的青春，就和曾经的自己一样，“不要错过那好时光”。

　　FFC也是如此，但越是临近出道，队员们就像打了鸡血，上课结束后还会在地下车库里给自己加练。王天海把这个场景拍成小视频发到公司的群里，给所有人加油鼓劲。他把自己看做团体中的一员，微信名换成了王天海-FFC，开机屏保也是绿茵场的FFC。

　　除了出席活动，FFC平常就住在金华的腾讯众创空间。王天海说她们在当地几乎是家喻户晓，政府和媒体都给予了很多支持和关注，“当然，金华是个小地方，可能当地的媒体也缺新闻吧，”他笑道。

　　由于意外的蹿红，FFC的出道计划被提前到4月份，接下来她们会进行线下巡演、企业高校联赛和一系列文娱活动。公演上依旧会有正常的唱跳部分，只不过中间穿插五人制足球比赛。

　　为此公司专门设计了新颖的足球设备和玩法，比如球门为“囧”字型，踢进边角可得3分，边线进球也能加分；甚至女团成员可以场上释放特殊技能.....虽然听得有些云里雾里，但这确实引起了我的好奇心：这是把《网球王子》的“杀人网球”搬到了现实世界么？二次元的逆袭会产生怎样的化学反应？

　　“前期免费观看，要求观众线上投票和转发宣传，后期就会考虑收门票了。”王天海并不讳言，目前已经有不少合作方找上门来，“未来你或许有机会在自家附近的体育馆看到，两个性感的女生和两个帅气的‘女’少年在足球场上PK。”

　　王天海给女团们设定了一些小目标，比如年底如果重度粉丝突破五千到一万人，单个城市有一两千名粉丝，就可以到该城市落地一个固定的公演+比赛场所，而北上广等大城市的繁华地带，无疑是曝光度最高的选择。

　　“万一一两年内不火怎么办？”

　　面对不少艺人经纪团队共同的焦虑，王天海倒是不太着急。事实上，FFC只是所属公司浙江华体文化大IP战略中的一个重要组件。

　　围绕着组合，公司目前还在筹备定制网剧、网综，以成员为原型的平行世界打造则已经在小说、动漫领域开展，未来还会有相关的游戏衍生品，比如FFC女团的MV风格就非常游戏化，这是为了未来与QQ炫舞的合作做准备。用女团沉淀粉丝，通过IP泛娱乐开发来变现，正在成为新一代女团养成的不二策略。

那些练习生：做成中国的SM，总会踩到“油田”

　　几天前，我还目睹了一场未出道女团的训练，几位姑娘舞风多变，甜美性感嘻哈都玩儿得很溜，但现场严酷的“评审”们，有乐评人，有媒体，甚至还有同公司的男练习生，却对她们提出了更多要求：能不能不那么像韩团，能不能自己创作歌曲，能不能让人记住你？

　　我决定和负责女团音乐培养的洁哥聊聊。

　　洁哥走路有点跛脚，但他步子迈得稳，隐隐间有种骄傲的感觉。

　　从20多年前的夜店驻唱一路蹿升到如今执掌主抓偶像养成的公司高层，洁哥一直与音乐结缘。“音乐范畴里面的东西我基本上都做过，”他点燃一支烟，顺手也递给我一支，并做好了点火机的准备，似乎不给人留下拒绝的余地。

　　于是那个下午关于女团X的故事，总是笼罩在吞云吐雾的暧昧中，比如包装策略、经纪事务团队构成、艺人待遇等关键信息，都被轻描淡写一笔带过。*可知的是，公司早在3年前就开始布局偶像团体的养成，“你看到的这些已经培养了一年多了，是从全国2万多人里面选拔出来的。”

　　这并不稀奇，在人人都有中国梦的时代里，稍微听起来跟“明星”两字沾边的全国落地选拔，都有一波又一波来自艺术院校、舞蹈机构的男孩女孩踊跃报名。

　　最终，洁哥在全国选了200多人，拉到深圳总部集训，淘汰到只剩下不到20人的两支团体。洁哥告诉我，他们倾向于挑选18-23岁之间，“超过这个年纪基本上就会放弃了”。

　　从练习生开始，就要和公司签约8年，中途离开将有高额违约金。进入公司后随即开始紧张的集体生活，公司会对其进行严格的军事化管理，比如对女团来说，“要求每支舞蹈在她们出道前至少要跳上10000遍。”我到公司拜访时，恰好在门口碰上一位女练习生，“你好~”她低声细语，弯腰鞠躬，脸上挂着标志性的笑容，整套动作一气呵成。

　　按照洁哥的规划，推新人的频率是一年一支团体，“我们还有二线梯队，每个月都有新人来试训。”这些少男少女们签下契约的同时，也交出了他们的自由。公司造星前赴后继，一两年不见成果立马换上新人，台前的风光背后是无尽的竞争、焦虑与惶恐。

　　“这个市场很残酷，”我忍不住唏嘘。

　　“为什么要用残酷这个词呢？”他反问我。我正欲回答，他却不容置喙地接下话茬，“能活下来的才是强者。在这样一个高强度封闭式的环境中，能不能坚持下来很重要。成名哪有那么容易？必须付出很多辛苦的汗水、泪水。”

　　他的目标很明确，“我们就是只做音乐，”并且多次强调，“其他的比如综艺电影都是增值服务，对我们来说，做好音乐才是*位的。”

　　对于在国内偶像养成上做得比较成功的SNH48，洁哥言语中多少有些不屑：“她们（指SNH48）除了长相还有什么？你觉得48她们出来能真唱吗？成功是因为当时中国（市场）空缺，她们没有遇到对手，一旦这个市场爆发，各家公司都开始做团体，她们就没有竞争优势了。”

　　SNH48

　　他很自豪地翻出自家女团训练的视频给我看。老实说，望着屏幕中一群群青春靓丽的美少女，我有点懵，同样标志的脸庞，韩范儿十足的舞蹈，精彩但不足以令人过目不忘。

　　“现在的音乐产业确实不景气，”洁哥并不否认，他把这个领域比作油田，“没开采之前都是荒野，就看谁能先钻到油”。由于公司家底殷实，投了上亿的资金在偶像养成上，光北京的公演live house成本就3000万，而女团培养又花去小几千万，据说完全按照国际一线的标准去打造，请*的音乐创作人和培训老师。

　　这个投入还会持续，因为公司希望在音乐工业体系上对标韩国的SM集团，“我们搭建的是一个流水线体系，不断生产和打造偶像团体，总有一次会采到’油田’。”

　　“对我们来说，这些都不算钱。”洁哥并不惊讶于我的吃惊和质疑，平淡说道，“现在投资个电影都要1、2个亿，也未必收得回来，而我们投资的这个是看得到的，知道这底下有油田。”

　　“那什么时候能赚到钱呢？”

　　“只要有一支团成了，两年内。”他很笃定地说。

还没死在沙滩上的“前浪”：先推火一个人再说

　　如今谈到女子偶像组合，绕不开的就是丝芭文化。

　　为了亲自感受女团养成的魅力，我跑去北京悠唐广场星梦剧院看了一次BEJ48的公演。

　　2016年4月她们刚出道时曾见过一面，还记得满满当当挤在舞台上的女孩子们，在记者的提问下羞涩无所适从，而现在她们已经能够自如应对粉丝的调侃，也能三俩人用脱口秀撑起一个小小的舞台。

　　由于迟到了近10分钟，进去时全场只剩下挨着门的几个80元位子，更靠前排的160元位子挤满了挥舞荧光棒的宅男粉丝。他们跟随着音乐有节奏地律动，并能精准喊出每位成员的名字和对应的口号（也不乏有人对着手机念的），仿佛张艺谋训练出的秦俑。

　　细腰短裙大长腿，再加上女孩们的一颦一笑，全程假唱已经不重要了，娴熟整齐的舞步足以让任何雄性为之疯狂。坐在我前排的小哥自始至终在虔诚地击掌、绕圈、比心；而后排的西装大叔则冲着台上的妹子嘶吼：“孙珊，我们想你！”当然，还有更多男粉丝对着BEJ48们摇曳的胸器交头接耳，指指点点。

　　感觉像被卷入了传销组织的我，一时有些举足无措。公演谢幕时，我举起手机想拍张照片留念，没想保安突然从门口蹿过来，“说了不能拍照！”他瞪了我一眼，脸上写着“没见过世面”的鄙夷。无奈放下手机，女孩儿们也在这时候跑出了剧场。

　　本以为演出终于结束，我准备抬屁股走人，刚迈步却被一壮汉揽下，“演出还没结束呢！”他显然把我当成了不忠诚的“叛徒”。原来，接下来才是整场演出的高潮，也是宅男们表达爱意的时刻。

　　在这个市场，常容易出现“既生瑜何生亮”的命运。同样是多人女团的1931早在2014年就出道，但若不是今年《奇葩大会》上马剑越的吐槽，恐怕人们早已忘记了这个名字。而如今随着马剑越成功走入公众视线，连带着整个团甚至其经纪人也紧俏起来。

　　约过很多人，李浪算是最难约的那种，从北京约的时候他在湖南，说回广州公司总部见，但到了广州依旧约不上，因为还有无数个大大小小的会议在等着他。

　　这不是上市公司老总的节奏，而是1931女团那18个女生背后的男人，是不是意味着养一支女团比做一家公司还费劲？当然，这么大规模的偶像团体往往是由数十人来运作，经纪人也分管影视、综艺、电台等各条渠道。

　　1931女团

　　中午在YY总部见到李浪时，他正提着没来得及吃的早餐打电话，告诉对方要把舞台的灯光再调亮些。他的状态是亢奋的，而且善于权衡效率与投入产出比，见面没多久就频频发问：你们的公众号是面对哪些人的？看起来阅读量也不是很高。你们还有FA？那是想给我们投资么？

　　毫无疑问，他的忙碌和自信，和前段时间1931女团成员马剑越在《奇葩大会》的一炮走红不无关系。

　　如今，已经晋级到《奇葩说》正式成员的马剑越，微博活跃程度不亚于新晋网红：录制《天天向上》，参加大宝的掀桌挑战和成都漫展，还接了毛孔抚子、小丑girl原创鞋等代言，微博粉丝也蹿升到33万，相比其他粉丝一两万的团员，马剑越的这一个月像是坐上了火箭。

　　李浪认为马剑越的走红是一种必然。“你要是见过她就会知道，本身就是那么搞笑。”他回忆起最初她参加1931女团海选时的情况，“其实那时候本来没有想要她，因为有一点胖。”

　　而面对外界的一些争议，比如辍学入团等，他显得有些不屑，觉得这是曲解，“马剑越是要去日本留学的，”他告诉我。

　　“那如果去了日本留学，怎么维持在国内的人气呢?”

　　“她可以随时飞回来啊，公司对她也会有一些要求。”李浪很坚定地回答。

　　在很多问题上，他的态度都斩钉截铁，比如认为1931女团的地位至少是目前国内排名第二，“说实在的，SNH48除了鞠婧祎你还能记住谁？他们有一个鞠婧祎，我们有一个马剑越嘛。”

　　甚至谈到SNH48背后的丝芭文化，他也觉得不在一个讨论层级，“多数人都还在努力赚钱上市，而我们（YY）已经是上市公司，光给女团做公演的剧场就花了很多钱，而且我们的女团是国内待遇*的。”

　　作为YY2014年斥资数亿推出的“*女团”，1931的成立当初算是万中选一，而且据说挑选时很注重个人特色。但几年下来一直不温不火地成了广州地方团，因为无论多少人前赴后继地投入到偶像造星运动中，这个行业永远是冰冷的金字塔，站在塔尖的人才能享受众人瞻仰，而99%的女孩就算多么长袖善舞也只能被冷落在舞台上最阴暗的一禺。

　　打破偶像团体辨识度难题的*出路，就是先让某一个人红起来。马剑越火了之后，1931女团很快登上湖南卫视元宵晚会，李浪被队长李牧芸在台上和台下过肩摔了两次，当着所有媒体的面。

　　而没人知道的是，为了能够让这个场景一镜到底地拍出来，以展现队长的女汉子气质，李浪被摔了更多次，“因为想要做成这个，必须有足够的信任和练习，”他不以为意。

　　不遗余力地推介团员才是他更想做的。“李牧芸很不容易，”他告诉我，她家境不太好，把自己的奖金用来给弟弟买礼物，鼓励他继续上学。李牧芸和另两位团员范薇、刘羽潼出演的《爱情对赌》，也成了谈话中一再被安利的内容，“这是一部院线电影，去意大利拍的，”他多次强调。

　　这部被安利许久的电影上映后并未掀起多大涟漪，李牧芸已经开始拍摄下一部戏《古镇情缘》，出品方同样默默无闻。李浪觉得理所当然：年纪轻轻，没有经验，正是需要作品积累的时候。

　　不过“后浪汹涌”，留给1931女团们的时间又能有多久？