在赚零花钱这条路上，我是被“迪丽热巴”领进门的。
那段时间，微博上的明星高仿号忽然多了起来。前几天闹得沸沸扬扬的白百何出轨事件，陈羽凡凌晨发微博澄清，睡眼惺忪的小娱戳开微博，乍一看吓一跳：头几位全是明星！邓超、赵又廷、贾乃亮、赵丽颖.......你们大晚上都不睡觉的哈？
然而再仔细一看，原来是高仿号，点进去粉丝一万多，评论寥寥，发博倒是挺勤，还敬业地配上与头像相符的明星照片。这显然不是狂热粉丝的自嗨，随手点开几个明星高仿号，几乎每一位都留下了类似的信息，比如这位“郑爽”就用充满鸡汤味道的语言劝解大家：不要浪费大好时光，想在空闲时间多份收入的宝宝，就找我的好闺蜜××（非淘宝刷单or微商）。
我关注了拥有2万粉丝的“Deer迪丽热巴”，不仅和本尊“Dear-迪丽热巴”就差一个字母，而且“敬业”到连微博简介都改成了“嘉行传媒签约演员”，每天发的图片也都是“自己”的街拍或时尚硬照。
*和本尊不同的是，她无数次在微博中提到“赚钱”的字眼，以及一个叫“久久创客”的组织。
“详情请看我的朋友圈，”对方不冷不热地介绍了一下，“久久创客”是“有营业执照、专门赚零花钱的公司平台”，“和淘宝刷单不同，直接上手做任务”，条件是缴纳380到480元不等的“保障金”，这笔钱在做够50-100单任务后会悉数返还，做任务本身也能赚钱。
她的微信朋友圈里，基本上都是各位“创客”晒收入、晒心灵鸡汤的纪录。“只要你肯努力，月入过万很轻松！”“最适合大学生和宝妈们做，我平常也不干，就周末没事时做点任务，比有些人上班挣得都多。”
说实话，小娱没有想到就是这么简单甚至简陋的宣传，竟然吸引了成千上万中学生、大学生和上班族们的注意，投身到这场打着“赚零花钱”口号，实为为爱奇艺、陌陌、熊猫直播、滴滴打车等公司“拉人头”的传销事业中去。更没有想到，本以为软文、PS手到擒来的小娱，费劲千辛万苦挤入“公司宣传高层”，业务能力完全比不过那些错别字连篇的00后。
诸如此类的“公司”以惊人的速度扩张发展，久久创客有了高仿的“天天创客”“优优创客”，“51团”和“21”团傻傻分不清楚，每个组织旗下都有几千到2、3万的兼职者。多数来自中小县城、还没毕业的他们也许连什么是大数据都不懂，但他们的努力构成了互联网公司大佬们口中引以为傲的视频网站会员数、用户活跃度、会员注册率。
加了微信，交了380元，小娱仿佛打开了新世纪学生打工的大门。在经历了公司内部斗争、有人出走自立门户后，很快被多疑而警惕的“老大”楠哥踢出了群。走马观花之余，跌宕起伏之外，这也是一个令人唏嘘的造假江湖。
那些年，一起刷数据的女孩
规矩很多，这是我“入职”久久创客的*印象。
“入职”是那位“迪丽热巴”，微信名“玥儿”的推荐人反复向我灌输的概念。根据企业注册信息，这家久久创客互联网科技公司总部在深圳，短短半年间企业两次易名，从“魔法云衣橱”到“艾特你”，如今的业务为“互联网技术开发”和“计算机软硬件开发销售”，但看实际运营的业务，分明是一家广泛接单刷单的数据公司。
具体怎么玩儿？说白了就是对接大公司外包的数据任务，比如新增会员。这些活儿都分配给了久久创客的“新人”来做。新人先是接受岗前培训，加客服微信和QQ，领新手任务。新手任务和之后领到的任务并无区别，只是更简单，一般就是注册APP会员一类的。
完成后，客服会把新人拉入久久创客任务群。我加入时QQ群内已经有1994位成员，除了21名群主、管理员和任务员，其余的都是“创客”，平日只有任务发布，创客统统被禁言，领任务需要加任务员个人QQ。
据我个人观察，群里一天大约能发布来自36家公司的上百条任务：用中国移动积分兑换爱奇艺黄金月卡，使用手机贷7天0手续费借款1000元，微信扫码完成5-10个平台绑定，淘宝店铺装修，注册熊猫或者花椒直播的会员......这其中，70%以上的任务来自于银行、借贷理财APP的用户注册或开卡绑定，传说中的信息录入、百度点评几乎没有。也有少部分是实物任务，比如手链、迷你麦克风的宣传推广，但因为简单易做又有钱挣，往往刚放出来就被哄抢一空。
完成这些任务依照耗费时间不同，可以得到3-10元不等的酬劳。据说做够50单任务就可以返还之前交的几百块钱入会费，听起来稳赚不赔。群里每天也有会客服人员发送消息，说谁谁谁加入没多久已经完成任务，令人惊羡不已。
入职*天，我就领了一个借贷APP的任务，注册期间需要填写包括身份证、银行卡、家庭住址、职业等详细信息，还有电话回访确认，前后花了我一天的时间，最后报酬为7块钱。为7块钱泄露个人信息真的值么？“做理财的注册，感觉好提心吊胆啊，”偶尔群里也有人提出担心。但很快就有“老人们”跳出来安抚，“放心，公司不会找不安全不正规的任务给咱们做的。”
为了显示这是一家正规的公司，久久创客有着比较严格的培训制度。每周一三五在网易CC直播间开初级课，主要是教大家如何使用各种工具和手段，来打造一个安利公司的朋友圈。每周二四六则在微信小群里进行高级外宣培训，这意味着你可以对外以久久创客的名义“拉人头”了，而每拉到一位新人加入都有300元的奖励，这比起辛辛苦苦做任务赚零钱，简直是“空手套白狼”的好处。
但是，进高级群必须通过楠哥的审核。我入职不久，只知道“楠哥”是群里地位显赫的“老大”，所有人的领导，大家有什么事都向他请教。“笔记好好写，按照上课内容打造朋友圈，然后加楠哥检查，通过了进高级推广群！”初级培训“老师”洁哥的声音听起来应该也是20岁出头的小姑娘，语气里却带着不容置疑的强硬口吻。
经过培训，我才知道原来大家每天晒的所谓收入，比如“我入职一个月快要赚够苹果手机了”的炫耀图，很多是PS出来的，比如把老大赚钱的头像P成自己的，宣传推广文案也是你抄我，我抄他，他抄群里的。究竟有多少人真的赚到钱？这可能是一个解不开的谜，但似乎群里多数人深信不疑，偶尔看到有人质疑，还会被认为是“抹黑公司”，同仇敌忾的氛围油然而生。
比起QQ群，微信交流群明显是入职菜鸟们的活跃地。微信群按照入职先后顺序被分成了十余个“分舵”，我所在的11群应该已经比较靠后，有400来号人。除了“进群的宝宝们需要修改昵称，禁止互加以及发广告，不要传递负能量”之外，几乎没有什么明令禁止。
群里大学生、高中生居多，除了谈“业务”心得，每天交流今天有什么课，怎么打*荣耀，以及晒自己的生活是常态，俨然校园BBS的灌水版块。
偶尔还有人认亲，毕竟这个圈子多是朋友推荐朋友进来的，大家在一个组织里，更是添了几分亲切感。想想忍不住唏嘘，曾经“那些年我们一起追过的女孩”是80、90后的集体记忆，等这批95、00后长大，“一起刷过数据”会不会成为他们的情怀？
“叛徒”出现：那个女人
少年人的情怀里，离不开打打杀杀的热血岁月。和平年代打架少了，但我们多了新的发泄渠道：网上撕逼，当个键盘侠。
“你们听说了吗？那个女人的事。”就在我加入久久创客一个礼拜后，群里出了件“大事”：有人“叛逃”组织不说，还带走一批人自立门户，成立了和久久性质相同的“天天创客”，抢公司生意做。
这个叛逃者，也就是大家口中叽叽喳喳的“那个女人”名头不小，连作为菜鸟的我也听说过她的名字：贺宇萌。就在上周日晚网易CC直播的公司全体大会上，她还因业绩*被老大提及表彰。哦对了，忘了说久久创客有自己的员工激励机制，每周以及月度创收*的明星员工，据说将会获得现金、iphone等奖励，这也是吸引学生群体踊跃加入的原因之一。
“打着创客的旗号骗人，真是不要脸！”
“她微博上那套人生经历，根本就是吹牛吧！”
“妈的，我因为名字里有’天天’，刚才被老大拉黑了T T”
很快群里炸开了锅。一些人声称要组队去微博上讨伐贺宇萌，一些自称加过她好友的人，则分享了一些八卦，并宣誓与其“划清界限，果断拉黑”。根据大家的截图我也找到了贺宇萌的微博，为了躲避搜索，她已将名字“贺贺贺宇萌”换成了“人在做天在看H”，并且删掉了过往所有做微商、创客的纪录。
作为新人的我，自然闹不清这其中的恩怨是非，不过单从贺宇萌的微博打理，看得出她*学到了久久创客的精髓：“做人必须努力”的励志鸡汤+对于“聊天能赚钱”的鼓吹。
贺宇萌的故事版本是这样的：本名贺怀宇，出生在农村，从小父母离异，自己年纪轻轻就怀了孩子，初中也没毕业。身世凄苦但不能自暴自弃，要“女儿当自强”：
“我自从辍学到现在做过很多工作，化妆助理、美发助理，还在会所做过服务员，对着顾客笑脸相迎，24小时的工作时间我只能睡3个小时。做服装导购员站的双腿酸痛，一个月也不过2000块。”
血泪史接下来就是创业史。据贺宇萌自己说，她2015年就开始自己创业，“月入几万对当时的我来说并不是难事”。后来“直接拿存款几十万做了微商，带着团队的人出国旅游”。如今作为“天天创客”的老板，随手就给老爸2万块当孝敬费，“主要你有梦想，你想改变生活、自食其力，你都是有资格并且有能力爆发自己的！”
为了佐证自己有钱，贺宇萌还晒出了自己高达百万的银行存款。
“久久创客”被她从自己的人生经历描述中*抹去了，不过后来我加了她微信，发现3月份她依然提到久久创客，并感谢自己的介绍人引荐加入了组织。从3月底开始，重新创业的她微信内容全变成了“天天创客”。
由此不难推测出，撕逼的始末是贺宇萌加入久久创客后，很快成为明星员工，并掌握到了公司的“核心业务”，然后擅自离开公司如法炮制。
说实在的，这些所谓兼职平台，无非是想方设法编出一套内容来拉人，然后对接公司接单，自己从中赚差价和“人头费”，盈利模式太好复制，稍微动点脑筋的都可以从中分一杯羹，这才出现了后来的各种“××创客”团队，只是多数入职者仍是涉世不深的学生党，没有捅破这层窗户纸罢了。
如今，贺宇萌已经打着“天天创客”的旗号重新上路，微博微信也恢复了经营。许是出于谨慎，贺宇萌通过我微信验证时一开始并未开通朋友圈浏览权限，也多次问我是通过何种途径找到她，担心会不会是“竞品的人”前来捣乱，经过一番解释才打消疑虑，并发给我详细的“工作介绍”。从介绍上来看与久久创客如出一辙，只是工资待遇和福利比前者似乎更为优渥
传说中的高级群：并没有天上掉馅饼
虽然第二个贺宇萌还没有出现，但大家逐渐也都发现，老老实实做任务赚钱并不容易，加入高级外宣群，通过推广公司转“人头费”才是天上掉馅饼。“实习期*个月不会超过3000，但慢慢就能月入上千或者上万！”
大家不愿做刷单任务的原因在于，做够50-100单任务远没有想象中容易。一来有不少限制，比如很多任务要求必须为在职者，学生党根本没法完成；二来对接的客服往往也没什么耐心，导致沟通起来并不顺畅。我曾经领过一个叫“微信五码”的任务，简单来说就是用自己的微信绑定公众账号。
听起来容易做起来其实麻烦，需要两部手机交替扫码，并把验证码通报给客服。接待我的客服晓萱，是个喜欢听《我的城市没有家》的广东boy，见我2分钟还没动静就急了，直接微信电话打过去催我发验证码。废了半天劲，这个价值4块钱薪酬的任务，因为我曾经绑定过一个公众号而告吹。
“靠，没人和我说（之前不能绑定公号）啊！”那一刻我真的有点急了，感觉自己的智商和尊严败给了4块钱。
“草，你自己不问，”他冷漠地甩了一句，然后不再与我多费口舌。
这样的经历让我下定决心：一定要尽快转正，加入高级外宣群，走上人生*。按照之前培训老师讲的，我抄好2000字的上课笔记，建立了“工作号”，用美卷和美图秀秀给自己装饰了一个清新美女图像，用PS和Instasize将修改了引荐人玥儿的朋友圈，把她晒收入的图P成了我的，还学会了用小Q画笔划重点。
从此，我的朋友圈变成了营销圈，每天都要小心谨慎错开时间段发送5-8条微信，想好不同的营销文案来安利久久创客，其中必须包含1晒自己的收入2晒其他创客反馈 3晒网友入会转账图 4晒自己优质的生活。
发了一个礼拜后，我乐颠颠地加了楠哥微信求表扬求过审。没想到遭到楠哥的严肃批评，“你看我刚刚发你的图，文案标题格式不对！”我仔细看了看她甩来的图片，桃心符号因为颜色不一致而被重点圈了出来，因为这个我没有通过*次审核。
楠哥原来不是抠脚大汉，而是位声音霸气的傲娇女子。“朋友圈要认真去发，求精而不是求数量，要有自己的风格，不要总是复制粘贴别人的，你自己得上心啊！”她语重心长地教育我。
我只好重新努力学习。又过了一周，终于得到批准加入了高级推广群。相信我，当时的欣喜不亚于毕业刚找到工作的那一刻。
相对初级群，高级群只有200来人，因为群主会定期清理没有照常打理朋友圈，或者推广不出业绩的“懒汉”和“笨蛋”，大家聊的话题也多是业务相关。有的人做过淘宝刷单，微商，都是兼职“老手”了，大家纷纷说“我就看到有营业执照更有说服力，就来了”、“我是原来的兼职一分没整，选择了弃暗投明”，言语中带着对久久的膜拜与憧憬。
每周二四六晚8点，楠哥都会亲自上阵培训，从本地微信微友圈如何推广，到如何识别微博可以合作的网红、自己买假账号包装、洽谈合作价格，甚至陌陌、探探、快手等社交平台要用帅哥头像勾搭潜在的新人，楠哥都有一套成熟的思路，让我不禁感叹，原来造假也得摸着门道。
其中明星高仿号就是惯常推广手段之一。不仅微博要和明星本尊号高仿，而且要经常抢热门微博的评论，借此积攒人气，获得关注。当然抢热搜是要冒着被封号的风险的，所以多数明星高仿号都有自己的“闺蜜号”，明星号抢热搜，然后为小号引流。初中生、小学生和疯狂追星粉往往是最容易被迷惑的，常有人在群里炫耀，02年的小创客骗了05年的小朋友，让对方以为他就是明星的身边人。
在楠哥看来，这种“假号”可以自己淘宝十几块钱买一个包装，也可以找高仿号合作。自己打理更为保险一些，因为有创客反映微博封号变严，“我找了一个天佑的高仿号，但最近他被封号了，钱也没退我”。
舍不得孩子套不着狼，也是楠哥教导我们的理论。老老实实自己宣传，不如与各路平台合作做推广，钱得自己掏。
我尝试找过接触快手的人，播放率1万多，喜欢3000+的推广价是600元一次，算是比较贵的；本地的微信微友圈便宜些，150元包月一天两推，微博找网红或高仿号的推广价格与微信相仿。一想到拉一个人加入能赚300，推广费咬咬牙也能付出去，而且听说拉满5人，还能进入到VIP群，由楠哥进行一对一业务指导。
群里凭本事和脸皮吃饭，有人真的赚到了钱，更多人竹篮打水一场空，虽然尝试了很多渠道，但是不得章法，最多只是帮久久创客扩大了知名度。由于大家都很年轻、没有经验，闹出笑话是时常有的事：陌陌头像用重，使用探探勾搭网友结果反被别人用黄色视频“撩骚”，被更高明的推广号骗钱不还......我也做了诸多努力，虽然没被骗，但也没能拉到人，和多数人遇到的情况一样，“咨询的人不少，但对方一听说要叫几百块钱，就消失得无影无踪。”
有时候大家也闲下来聊聊生活。工资低、不想上班、希望不劳而获似乎是这一代年轻人共同的心愿，“我是中专生，家在小县城，上班一个月，挣得还不如在这儿拉三个人挣得多！”“我爸开公司的，想让我去给他扫地，我想要不我一边扫地一边兼职算了~”
没加入久久创客前，我并未想象过这样一群尚且单纯的95后，造就了中国互联网大数据的虚假活跃，甚至加入“组织”后，我依然不认为他们能明白自己在做的事情和传销区别不大，只不过从线下转移到了线上。
他们会有一天意识到，“赚钱”不应该建立在造假的基础上么？我还来不及细想，便因为几日来没有及时经验朋友圈推广，而被楠哥扫地出门。
互联网是个坑，大概跌进来的，终有一天也能自己爬出去吧（或被踢出去），这才是青春。
