生日总是一个人反思自己的人生，展望未来的时刻。前几日是我 61 岁的生日，青春岁月的记忆忽而如暮春的柳絮般飘入脑海，撩起了种种思绪和情绪。我想起了过去 30 年中，几个格外重要的生日，几次让命运转折的选择。
30 岁生日的时候，我已经在北大做了五年团委文化部的老师。青年时的梦想原是从政，成为文化部部长！但五年足以让一个人认识自己，即使还不知道你是谁，也起码看清你不擅长什么。 80 年代出国潮涌动，我内心也涌起了一种强烈的冲动：我想去看看惠特曼、莫扎特、巴赫的世界，他们的文字、他们的歌，我已经读了十几年，听了十几年。
那时候，我爱人率先拿到了加拿大一所大学的录取通知书和奖学金。而我，在北大社科处的一个英语培训班学习了半年之后，英文终于达到了国际水平！凭着这一口裹挟着泰兴乡音的“国际英语”，我暂时在华盛顿的一家餐馆找到了一份刷盘子的工作……这家叫做“春卷先生”的中餐厅，据说直到今天还生意兴隆。
飞机在美国落地时，兜里揣着的 100 美元是我全部的家当——出国前，我拍卖了最心爱的格洛弗音乐词典。一下飞机，我就遇到了一个为当地慈善机构募捐的人。捐吧，舍不得。不捐，又怕给中国人丢脸。假装慷慨地递上 1 美元 —— 我的一顿饭钱—— 五脏六腑其实都跟着手在颤抖。
幸运的是，一年之后我获得了加拿大同一所大学的录取和奖学金，从华盛顿坐了整整 3 天长途大巴，终于在加拿大一个草原省份的小镇与家人团圆。后来我才知道，在同一时期，还有另外一个了不起的人物来到了这个名不见经传的省份，就是特斯拉的创始人“钢铁侠”埃隆-马斯克…
留学，是留下来学习的意思。在加拿大这一留，就是 10 年。当时在北大“混得好”的，很多都出国了。但想不到 10 年之后，当年“我们中间混得最不好的俞敏洪”，却创立了新东方，并且很快成为了百万富翁。
而我在加拿大研究生毕业之后，做了各种各样的工作：移民局的翻译，华语电台的主持人，必胜客送饼员，UBS卡车司机，私人音乐课老师，还有全职奶爸！90年代初，我回国创立了一家唱片公司。起初，我还担心盗版猖狂！结果不仅盗版没有，连正版都少见。唱片公司以失败落幕，我失意地回到了加拿大。
如果不是 40 岁那年，我接受了俞敏洪的邀请回到新东方，出国留学相比之下，也许会成为我人生的*。我曾写过一首歌《留学生涯》，记录了当时已经跌入谷底又无处诉说的心情，歌词是这样写的：
西方月亮升起来，和家乡的一样圆
读了一天 PHD （博士课），却要去 Chinatown （唐人街）洗碗
打黑工，不浪漫；没有钱，更困难
留学出国，前途渺茫后路已断
岁月，来去匆匆，忙乱
青春，一误再误，短暂
山穷水尽疑无路，出国好像是阳关
两只皮箱一个梦，雄心壮志离家园
谁知留学的心酸
...
...
买了一辆旧汽车，照张相片寄回家
告诉朋友，告诉爹妈，这是辆丰田 Toyota
Toyota，Nissan，Honda，日本车遍天下
中华民族，难道你就不如人家
地球，日日夜夜旋转
中国，你分分秒秒追赶
十年一觉出国梦，梦里常回旧家园
老父老母天天盼，心中姑娘夜夜盼
故乡水最美最甜
但就像《哈利波特》的作者J.K.罗琳在哈佛大学演讲时所说的一样，失败使你赤裸，褪去不重要的东西并且卸下对自我的伪装，使你集中全部精力在*重要的工作上。
经历了加拿大那几年的迷茫求索，我在俞敏洪的邀请之下，义无反顾地回国加入了新东方。我知道，中国才是能让我枝繁叶茂的土壤，只有在中国，我才能找回我自己。
十年之后，在我 50 岁生日那年，新东方上市了。那时候应该算是功成名就。
生日当天我安排得满满当当，用一整天时间见到了一批需要进行留学以及人生规划咨询，但之前又没有机会见到的学生。50 岁的生日，是对于在新东方这壮怀激烈的十年，一次致敬与回馈。这期间我给成千上万个学生、年轻人做了咨询，偶尔抬头、回首，会发现身后已是一个又一个里程碑。
近些年来，我已经很少庆祝自己的生日，我希望自己过的是“无龄感”的生活。
有个即将步入 40 岁的年轻人曾经问我，如果我要对 40 岁的自己提一些建议，会说什么？我告诉他，很简单，就是记得目标，忘记年龄。忘记年龄是非常重要的，如果 40 岁当 20 岁过，生命就多出 20 年。
虽然现在，我已经离开了新东方这座成就了我人生的宫殿，但星翰灿烂的苍穹成了我新的归宿。身后的宫殿依然是我的出发点，但眼前的璀璨星空已经吸引了我全部的注意力。55 岁之际，我与王强一起创立了真格基金。远行，才刚刚启航。
61 岁的生日，我在平澹无奇的一天中度过了。那天我与两个创业团队的年轻人聊天，下午三点钟一个，晚上九点钟一个，这样过生日，也算是一种对生命和未来的庆祝。
下午 4 点的时候，俞敏洪给我发来一个短信，他是这样写的："小平，我在外地带着家人孩子祝你生日快乐，万事如意。我的生命和事业，因为有你这样的朋友更加精彩，感谢你。" 后面送了我好多微信表情蛋糕，只是没法切。
给他回复的短信，我编辑了好久。我说，"谢谢敏洪，你从远方发来的祝贺，令我热泪盈眶；你是我人生重要的朋友，是我创业的引路人和指导者，在你的带领和陪伴下我从一个艺术家，一个文艺青年，演变成一个伟大教育企业的核心成员，成为这个商业时代的搏击风浪者，这个转折使得我的人生超越了平庸，获得了不凡。与你在北大结下的友谊和在新东方辉煌的合作，是我人生与事业*的奇迹"。
晚饭时我把这段话读给我两个儿子听。小儿子说，你跟俞敏洪不是老朋友吗？为什么要这么……肉麻？
我家里挂了一幅字，是 15 年前一位来自古城开封的书法家送给我的，上书“唯大丈夫能本色，是真英雄自风流”。
本色、真情是人的重要品质。我告诉儿子们，在人生的一些重要时刻，一定要把自己内心深处的想法和感情展示、表达出来，让对方知道你的真情实感。
当我在生日之际回想过去 30 年，我的内心深处感到无比充实。这种充实感，来自于俞敏洪、王强这样的老朋友对我的祝福，来自于我从他们那里获得的友谊与信任。“人生得一知己足矣”，而我却有幸能获得很多个。我的人生，因为创业伙伴之间的信任、尊敬以及相互扶持，在四十岁之际获得新生，逐渐绽放出夺人的光芒。即使走到今天，我也觉得一切都才刚刚开始。
