1、媒介时代下的冲击
刘冲说他永远也忘不了那一幕——夕阳从右侧的窗户照进走廊，在光线映着的左边墙上，挂有出版社编辑和夏达（漫画家）笑着的合影，光线没照到的右边，是一个青年蹲在走廊翻找自己被扔在垃圾堆里的漫画原稿。
左右差异明显的画面定格在一张画中，对刚到北京的刘冲来说，实在太有冲击力。因为那时，他还是怀揣着梦想刚走进出漫画圈的新人，而中国漫画杂志也已经到了*次衰落期。
刘冲也如大多80后那样有着自己的梦想。缘分之中，在小时候就接触到了漫画，初中成了漫画爱好者，刚好那时韩寒、郭敬明带起了学生里的文学风潮，影响了还在上学的刘冲，高中时他不仅磨炼自己的画技，还尝试写了几部小说，多达5、60万字，有的也刊登在了报纸上。正是因为那时候的练习和积累，以及身边人对他讲故事能力的认可，坚定了他想要成为漫画家的梦想。
这也就有了前面说的那一幕，2004年刚高中毕业的刘冲，拿着装在袋子里的原稿，充满期待地跑到北京的某漫画杂志出版社，结果在繁华的写字楼里，被满地原稿的垃圾堆，惊得梦碎。
现在看来，当时的情况也不是不能理解，2004年，扶持国产漫画的5155工程接近尾声，国漫却一直没有大起色，几个漫画杂志都陷入了绝境，对于北京的大出版社来说，不赚钱的漫画是肯定要弃掉的业务，没人再注意那些不能刊登的纸，是非常正常的，至于那些原稿上承载的梦想，就更是一文不值。
就是这样的背景下，刘冲抱着自己的原稿，又跑到了另一家漫画出版社投稿。当时出版社的门口看着破破旧旧的，他心里没报太多的希望，结果当他走进办公室，看到没机会刊登的原稿都被纸袋封好，按照日期编码整齐地摆在玻璃书柜里，就决定一定要在这家杂志上登出自己的作品。
后来，他确实在这家出版社的杂志上刊登了自己的处女作，却没想到那是那本杂志能买到的最后一期。
媒介巨大的变化，给当年这一批中国最早兴起的国漫作者带来的影响是，随时都面临着无奈放弃。现在，回想起来，刘冲也没有意料到，他最知名的漫画《神契幻奇谭》会连载到第十年，刊载的纸媒《龙漫少年星期天》也最终停刊退出漫媒历史舞台。他也没有想到，《神契幻奇谭》几乎成了中国黑白漫的绝唱，《龙少》*动画化的作品，现在进入到腾讯出品的列队。
2、这是命，还是梦？
1995年5月 , 中宣部、新闻出版总署启动“动画5155工程”，力争在两三年内建立5个动画出版基地。同年8月，中国连环画出版社向*编辑室下军令状，不给启动资金，不许赔钱，将《少年漫画》办成国内一流的漫画刊物。同期，另外四本儿童动/漫画刊物《中国卡通》、《北京卡通》、《漫画大王》、《卡通先锋》的标杆作用也都确立，誓要为中国儿童提供优质的动、漫内容。
1995年10月，《少年漫画》的创刊号集中了姚非拉、李晋、叶丁、冯戈、幻云等人的作品，后来，连环画出版社还在1996年决定推出连环漫画单行本，其中“连环漫画明星丛书”*本就是最早被中国漫画爱好者熟知的国漫《雪椰》。
这是中国漫画发展史上的*个快速成长期。在那之前，国产漫画内容难有持续刊登之地，原本给国漫作家一个发挥之地的《画书大王》，也在成立一周年后被迫停刊，直到“5155工程”出现，通过政策上的支持，让国漫有了真正发展的机会。
在“5155工程”支持的近十年间，中国的漫画市场上有了国人自己的作品，也培育出了后来行业里的知名漫画家，例如墙上挂着照片的夏达。然而在政策大力支持之下的，是市场的混乱无序和盗版的肆意横行，因此到了2004年左右，那一批漫画杂志像命中注定般的衰落了。
也正是那时，刘冲开始以“L.DART”为笔名拼命投稿，但他得到的总是不同理由的退稿通知。那会儿，刘冲还在河北科技大学念服装设计，家人知道他在漫画上的努力，却也没有真正的支持，他的父亲知道了儿子被不断退稿的情况，决定和他一起去一次北京，“我带你去，让你知道什么是成年人的世界”。
那晚，刘冲和父亲一起请当时的责编吃了晚饭，在饭桌上父亲塞给编辑1000块的红包，想要知道具体情况，编辑没再多说，只是收了红包，吃完了晚饭。后来刘冲了解了漫画杂志所处的时代背景，知道漫画杂志的结束是迟早都会来了的时候，编辑才对他说，当时因为各种原因，不好对有梦想的年轻人说，然后把红包还给了刘冲。
徘徊在漫画家的梦想之间，刘冲傻傻的急需下去，而这一傻的劲儿也换来了成果。有一天，他终于接到了《少年漫画》杂志社的电话，通知他的《巧读天宫》登上了杂志。那一刻，刘冲为自己终于能进入漫画行业而兴奋，同时决定要再次到出版社看看，和业界的前辈们、职业编辑们近距离接触。
刘冲从河北到了北京，出版社外面还是破破旧旧的，但走进去已经和几个月前的样子不一样了，办公室墙上的海报有的已经脱落，地上多了很多没卖出去的杂志，他没见到心目中的前辈和年长编辑，只有一个25、6岁的年轻责编和他聊天，还说着说着眼睛就泛红了，“我*不会放弃这个行业的”。
刘冲在正要走上漫画道路的时候，《少年漫画》停刊了——当说到此刻时，读娱君听到了他的不甘、唏嘘以及稍许的怒气。
那一天是他的阶段瓶颈期，但他还是强装下去。并在临走的时候，拿了两本没能发出去的最后一期杂志，在下楼梯的时候，心情很沉重，想着接下来要如何继续，以后还能否以漫画作者的身份生活，结果听到楼上有人叫他，抬头一看是之前的编辑，探出身子喊着说“你再拿几本吧，让朋友们也看看吧”。
刘冲说：“就好像我要走进这个大厦，结果大厦就在我眼前倒下了。”
3、在旅途中砥砺前行
时至今日，刘冲都深刻记住了那个叫他“别放弃”的行业编辑，而这个编辑在离开《少年漫画》后，投靠到了其他几位《少年漫画》编辑建立的有妖气，继续从事漫画相关工作。而备受感动的刘冲，一心想着继承他的精神，但却没能顺利进入漫画行业。
2004年后，伴随着那批传统漫画杂志的消亡，网络漫画平台和彩色漫画杂志逐渐兴起，传统漫画作者们要么在网络平台上单打独斗地发表自己作品，要么以工作室的形式抱团取暖，继续在尚存的漫画杂志上发表作品。
还没大学毕业的刘冲，因为失去了作品发表的杂志渠道，也转投到了网络漫画平台上发展，在大学的后几年，他成了一个缥缈者，成为了一个同人漫画作者。那时候，同人作品已经有了一定的市场，好的同人漫画作者能有小名气和不错的收入，然而就是离漫画远了些。
在画同人的时候，刘冲总想着自己的漫画家抱负，他还是想要做自己的原创作品，而不是把侵权行为当作长久的商业之路，所以在画同人作品的同时，他也在观察着漫画行业的情况，并且定下了计划，每个月要出一篇完整的故事漫画，风格要和上一篇不一样，探索不同类型的故事，找到最后自己擅长的故事和方向。
2006年左右，网络漫画平台野蛮生长，每有一个旧的平台因经营不善关停，就会有新的平台出现在市场中，但却少有稳定且能占据一定市场份额的平台。还是学生的刘冲，因为看到了不少网漫平台的死亡，开始对网漫平台失去信心，并逐步关注新出现在市场上的彩色漫画杂志。
2006年，《知音漫客》杂志成立，在一年内迅速以彩色四拼一的漫画形式占据了市场，对于当时低迷的漫画杂志市场来说，这确实是一个新的方向。画了《雪椰》的颜开，2008年也开始在其上连载自己的彩漫作品。
不过对于热爱故事漫画的创作者和读者来说，低龄向、故事深度不够的彩漫，某种层面上并不能满足他们的需求。
一直以来偏爱黑白漫的刘冲，在面对新事物的时候，也抱着试一试的态度画了一些彩色漫画，毕竟在彩漫迅速发展的时候谁也说不好黑白漫会不会被淘汰。不过经过尝试，刘冲还是难以接受彩漫，他认为彩色漫画弱化了线条和故事，虽然画起来很快，赚钱相对简单，但会消磨漫画家的创作力。
好在就算彩漫杂志大行其道，也有一些故事漫画杂志尚存，可惜一两本故事漫画杂志承载不了太多的漫画作者，再加上较低的商业回报让杂志不得不转型，一些有抱负的人在失去传播渠道失去外界认可后，在那个时期迷失，消失。
幸运又一次降临，在2007年刘冲遇到了黑白漫杂志《龙漫少年星期天》，这本杂志和日本的小学馆出版社有合作，在引入一些日本漫画的同时，也扶持国漫作者，所以《龙漫》也有自己对作品的一定要求，以及相对专业的编辑团队，促使刚好毕业的刘冲再次进入了纸媒漫画的队列中。
在那一年底，刘冲和《龙漫》的编辑说出了脑中《神契幻奇谭》的故事框架，一群少年通过华夏血脉继承特殊的血统，激发出他们的超能力，唤醒体内的古代兵器，即神器。每一件神器，都在中国古代文学当中有据可拷。而少年们背负与神明抗争的命运主题也让作品的世界观和哲学观极为厚重。
可能是故事中的抗争神明主题与刘冲梦想命运相呼应，后来这部作品连载至今，使刘冲真正实现了以漫画为生的梦想，也帮他实现漫画家的梦想挺进了一步。
4、不怪我不行，只怪世间变幻太快…
在2008年《神契》连载之初，刘冲就暗自发誓，为了能对得起《龙漫》这样的好平台，他要尽自己*的努力让杂志走的更远一些。
当时百度知道上有人求推荐国产漫画，要求上写了两遍“要彩色的”，下面的回答多是推荐了《知音漫客》和《漫友》上的连载漫画，但也有人无视提问者要求，写上了连载只有3个月的黑白漫画《神契幻奇谭》。
到了2009年，夏达通过夏天岛带着作品登上了日本集英社的杂志，刘冲也凭借《神契》出现在小学馆选出的“10名最有希望的中国漫画家”名单上，因为《神契》在《龙漫》上长期占据人气*的位置，最终刘冲被确定为可以在日本开连载的中国漫画作者。
早期中国漫画作者们都是从模仿日本漫画开始的，所以对于他们来说，能够到日本发表作品可以说是对自己*的认可，在刘冲之前，国漫里只有夏达的《子不语》进入日本漫画市场，因此刘冲通过在日本发表作品也在国漫行业确定了一定的地位。
那年，随着作品知名度的提高，刘冲的生活水平也有了明显的改善，搬到上海定居后，家人对他从事漫画行业也有了信心。2010年一次在上海的签售会，刘冲的父亲站在舞台的侧面，看着台下上百人排队的场景，想着之前儿子用稿费帮自己还债的事，真切地以儿子成为漫画作家感到光荣。
在2010年《神契》*部将要完结的时候，刘冲开始和日方编辑配合，计划在小学馆旗下杂志《月刊!Spirit》连载《麒麟儿》，没想到在漫画还没正式刊出前，2011年3月日本的核泄漏事件和311大海啸，对日本产生了极大的冲击，他与编辑也断了两个月的联系。后来《麒麟儿》正式刊登，还发行了中国漫画在日本的*个单行本，但刘冲在断联的两个月，想明白了日方不会尽心培养一个外国人，所以决定把工作重心放回到国内市场。
转回到国内，刘冲继续在《龙漫》上连载《神契》，2012年发行了首卷单行本，后来单行本的销量稳步上升，*成绩卖出过百万册。杂志的读者反馈，也证明大部分人购买《龙漫》就是为了看《神契》，可以说刘冲完成了当初支撑杂志走远一些的愿望。
不过，也有一点遗憾，刘冲L.DART的名气，与一些在《知音漫客》《漫友》上连载的作者还是无法比。文化内容行业在互联网介入初期，往往都呈现渠道为王的情况。刘冲没选择在最火的漫画杂志上连载，有他自己的想法和坚持，这也是他后来在大众视野内知名度不够的原因之一。
不过不管是传统杂志也好，彩漫杂志也罢，当移动端漫画APP出现之时，它们就都成了陪衬。
自2011年智能手机在国内普及，各领域就出现了相关的移动端产品，2013年APP市场里就开始出现一些针对漫画内容的应用，2014年腾讯动漫、快看漫画、有妖气漫画、大角虫漫画等等，就正式开始抢占市场，挤占了漫画杂志们的生存空间。
2014年底，《龙漫少年星期天》停刊，其上的作品因为合作关系，都转到了布卡漫画上。《神契》作为《龙漫》的王牌作品，在布卡上还有不错的推荐位，但到了其他网络或移动平台上，《神契》的光环就不见了。
由于《神契》原本的连载频率是跟随周刊杂志每月更新的，一个月30多页，这在在网络时代实在太慢太慢，但想要作品达到心理的品质，刘冲作画的速度确实不能再往上提，这使得《神契》在其他网络平台，失去了不少的曝光机会。
刘冲曾经很看不上，在漫画市场低迷时期那帮喊着“曲线救国”离开漫画行业的人，结果在彩漫和移动漫画平台受资本重视后，那帮离开的人带着小团队、资源、资本又杀回来，以新时代的方式秒杀了他这个一直坚持在行业里的人，“我真的是毫无竞争力”。
就这样，刘冲在网络新时代下的脚步不得以放慢了。这也是他第二次看着“大厦在眼前倒下”。
其实在重回国内市场的2011年，有妖气曾给刘冲发来了邀请，然而因为他对网漫平台的不看好，以及连载《神契》的压力，最终婉拒了有妖气。后来的事我们都知道了，有妖气推出了《十万个冷笑话》《镇魂街》等有口碑也有商业变现能力的名作。
5、愿一辈子坚持下去
现在的中国漫画行业，正在网络冲击后逐渐建立新的商业逻辑。头部的漫画作者们，不再依靠稿费获得收入，而是以IP开发的绑定来获得商业回报，中低阶的漫画作者，则主要依赖平台付费+读者打赏生存，触及面极广的互联网，也帮助小众漫画作品找到了自己的受众，整体来看，漫画市场的规模正在稳步扩大。
不过资本的快速涌入，也确实引发了从业者的浮躁。2016年底夏天岛和签约作者们的纠纷，其实就是利益分配问题导致的。
在夏达和姚非拉撕得不可开交的时候，刘冲发微博表示，幸亏因为一些原因被踢出了某个群，从而免于被裹挟到那场纷争中。这时，刘冲的身份已经不再是单纯的漫画作者，同时也是米玩科技的一位员工。
2015年，光线传媒投资1000万，与颜开工作室共同成立了公司漫言星空，进行颜开工作室旗下经典漫画IP的影视开发。同年，刘冲则在原《龙漫》编辑的牵线搭桥下，认识了米粒影业的CEO张青，开始思考，是否也要把自己的“亲儿子”进行IP开发。
2014年，米粒影业出品的《龙之谷：破晓奇兵》，凭借精致的制作和良好的口碑，扛起了国产动画的大旗，刘冲出于对米粒影业的信任，最终决定和其合作，将《神契》的版权全部出售给了米粒影业，自己加入米粒旗下的米玩科技，开始自己人生的下一个阶段。
将作品的版权全部售出，风险是非常大的，刘冲这么做的原因，外人无从确切了解，只能为他这近乎压上全部的赌局而紧张。好在在2016年底，针对《神契》的IP开发开始推进，《神契》决定以三维渲染二维的技术动画化。
2017年10月，《神契》动画*季上线后，在*集的弹幕中，原著粉对动画的批评声很多，角色不如原作美型，动画没有预想中流畅。“确实不太满意。”这些批评意见，刘冲也很清楚。“我也是*次参与制作动画，经验不足，包括采用了一些新技术还需要磨合。但从第二集开始，我不仅是参与，还亲自担当了导演，后面会渐入佳境。”他费尽心血从第二集开始调整，他认为动画《神契》后面能表现得越来越好，也的确，从第3集开始，网络对《神契》动画的评价渐渐转向了对剧情发展的关注。至于最终这部动画能否赢得观众的认可，只有通过时间来验证了。不过刘冲相信，已经走过9年的作品，也能撑过未来的困难。
如今，已经娶妻成家的刘冲，在回忆过去时，抹着眼泪的编辑，卖不出去的杂志堆，蹲在走廊阴暗处翻找原稿的作者，都能让他几度哽咽。他把那些人梦想破灭的瞬间，都记在了脑子里，背在了肩上。
“我经常思考，坚持是不是有意义，坚持是不是有结果，坚持是不是重要，那些梦想被磨灭的人，促使我还想坚持下去，把他们的精神继承下去。我不知道行业也好，外来因素也好，什么时候会把我逼到死路，不过如果时代还需要漫画家的话，我愿意一辈子坚持下去吧。”
