二三线网红：虚幻的明星梦，流逝的打赏金主，终要逃离的直播圈

　　现在的悠悠（化名），有着一个自己的珠宝定制店，朋友圈里像普通漂亮又小资的女孩一样，记录生活不时发点感慨，晒美食、晒照片、晒工作、晒珠宝。然而半年之前，她还是一个有着30万粉丝、每天都能收到几千上万块的礼物、却因为整日的浮躁、迷失而焦虑不安、郁郁寡欢的网红主播。

　膨胀

　　16年年初，作为斗鱼某流量主播的一名普通观众，悠悠从未想过自己会和“网红”这个职业有所交集。对于入行经历，她略为无奈的向猎云网（ilieyun)介绍，“大概刚开始是无心插柳柳成荫，后面就有意栽花花不开”吧。一个偶然的机会，朋友说她长得比这个主播好看多了，悠悠内心便萌生了做主播的想法。那个时候，月入几十万的丰厚薪酬让很多年轻人向往不已，主播是很多年轻人向往的职业。

　　刚开始小打小闹的悠悠，并没有太多的准备，没有经过专业培训的她只是准备了一些直播设备，以一面经过简单装饰的墙壁作为背景，便开始了她的直播之旅。

　　正如外界对网红的一贯印象，猎云网（ilieyun)翻开平台上悠悠的照片，长相清纯、身材火辣，黑长直的头发加慵懒的微露，性感又不会情色。也恰如此，最开始的她凭借外表出众，加上唱歌好听，迅速从几百个观众暴涨过万，同时积累了一群忠实粉丝。一个月后，熊猫TV找到她，表示希望和她签约。此时的悠悠并没有想到平台会主动找自己签约，熊猫TV给出的薪酬是底薪＋分成一个月收入在6万元，这对她来说，是以前难以达到的。

　　签约完成之后，悠悠觉得自己有了归属感，不再是没有平台的野主播，这个时候的她便把主播作为自己的职业，她每天1/3的时间花在镜头前，1/3的时间花在镜头前的准备，之前的实体店便交由朋友打理。

　　在学习到了一些直播技巧之后，悠悠的粉丝成几何增长，伴随着粉丝的增长，她的收入也在增长，“我最多的时候那段时间一个月可以收入30几万。”悠悠自豪的说到。突如其来的高薪不仅让悠悠深切的体会到了钱可以来的如此之快，同时收获的大量关注也让她找到了新的存在感。这也让她一下子跻身熊猫TV的2、3阶梯主播。那时的悠悠少年得志、名利双收。

　　不仅是悠悠，在另一直播平台的游戏主播凡凡也告诉猎云网（ilieyun)，因为游戏技术高、直播风格搞笑，深受粉丝喜爱，房间每天的观看数在十几万。他自豪的说道：“我记得打赏最多的那天我三个小时赚了10万。”

　　经过了半年多的直播，悠悠的粉丝已经相对稳定，每天观看人数和粉丝数量基本维持在一个平稳的状态。在直播中，悠悠有时候会有一种明星梦的感觉，粉丝对她狂热的追捧，除了在直播相互攀比刷礼物，线下悠悠在商场买衣服的时候，认出她的人会过来和她合照。有一次，南方的冬天显得格外的冷，悠悠走在吹着冷风的街道上，迎面的一个人拿着一杯热奶茶，自称是悠悠的粉丝，希望她能接受这份心意。这些事情，是悠悠做主播之前从未遇到的。

　　伴随着名利双收，悠悠的消费习惯也和之前判若两人，当悠悠真正拿到高收入的时候，发现和以前一样，还是不能满足自己的消费需求，奢侈品、名牌衣服、名包成为了她的生活必需品。月入6万的薪资对她来说并没有多少富余，在悠悠看来，她不是入不敷出已经很不错了。

　　而一些小主播则更惨，悠悠对猎云网（ilieyun)说，粉丝量一般、收入并不多的主播，也同样会花费大量的金钱去打扮自己，博取粉丝眼球，以便于快速增粉。买不起真的就开始买各种高仿、A货。即便是一些可以负担得起的大流量主播，也是真假混买。当时主播们之间常常彼此当面夸赞，背后又讽刺嘲笑。直播期间被被粉丝看出来嘲讽的更是稀松平常，打死不承认的居多。

　迷失

　　处于上升期的悠悠风光无限，一天，她在直播的时候收到了别的平台的私信，希望她能够跳槽，给出的条件也会相当优越。如果去了这个新的平台，自己的月收入肯定会大于6万，虽然会失去一部分粉丝，但也会为新的平台带去一部分粉丝，也会重新积累一部分粉丝。

　　那几天的悠悠彻夜未眠，辗转反侧，她不知道何去何从，一方面是千万级的违约金，另一方面是新的平台，新的发展，本来就纠结的她更加难以抉择。

　　之后的一次主播和平台因为合约问题互相撕逼的事件让她决定待在原来的平台。悠悠怕自己也经历合约纠纷，并且习惯了原来直播平台的直播节奏，她觉得自己在熊猫TV还有一定的发展空间，所以她选择了留下。在之后，别的平台来挖她的事件频频发生。

　　除了她之外，悠悠表示这类事件在直播行业中一景屡见不鲜，毕竟对于直播平台来说，主播是其核心资产，相当一部分粉丝是跟着主播走，比如陌陌当家花旦阿冷刚到斗鱼的前一周就收获了超过百万的粉丝，这些里面很多都是陌陌迁移过来的。

　　头部之间相互跳槽竞价基本上是常态，像悠悠这种二三阶级主播处境就很艰难，同样千万级别的违约金，像《*荣耀》主播张大仙违约跳槽斗鱼，《绝地求生》主播韦神违约跳槽虎牙等等，都是由新东家支付。“而我们即使想跳槽，也不得不继续履行合约上的严苛条约。”悠悠对此颇为无奈，也有一些二三阶主播试着跟平台闹，一般要么平台象征性的涨一点点待遇，或者给一点资源，但基本就是一次性的，持续不了多长时间。闹几次大家也就累了，还是和以前一样。

　　更有一些不择手段的，让别的主播去闹，然后看着主播和平台撕X，煽动主播强行离职，好赶走一些人，给自己占资源。

　　往往二三阶主播竞争更激烈和残酷，见不得人的事情也很多。因为礼物跟资源挂钩，有些主播甚至会用小号给自己刷礼物，平台看到流量不错才会给资源。

　　这也没办法，一些主播因为长期居高不下的消费，办了很多信用卡甚至一些网贷，如果不继续做主播她拿什么还分期？只要有流量她还有一线生机。

　　“而平台为了赚钱，多数时候睁只眼闭只眼”，悠悠表示，这就是在赌，赌自己会不会红，能不能杀出重围，但事实上，成功率很低，不少主播自己把自己玩“死”了。

焦灼

　　“可是很快我就发现人傻、钱多、速来的日子一去不复返，直播间的数量几乎在直线上升。其实那会也没有太在意，毕竟自己已经累积了一定的粉丝，而且我和那些’卖肉的’又不一样。”悠悠发现自己不再像以前安逸了，甚至有时会出现大量掉粉的情况。那时直播的红利期爆发，面对越来越多的网红和草根涌入，且门槛低、几乎没有什么专业性要求，主播的数量呈现大量爆发增长。

　　主播之间的竞争已经呈现白热化，便出现了媒体所报道的各种无下限的行为，很多网红主播采用直播期间的裸露、故意去洗个澡出来、“不小心”走光等的方式来博取粉丝眼球。

　　悠悠向猎云网（ilieyun)网回忆到，这时候的她危机意识非常强烈，不仅增加了每天直播的时长，化妆也比之前更加精致，直播的内容也不仅仅是唱歌＋聊天了，悠悠会利用直播外的时间去学习一些舞蹈，在直播的时候给粉丝表演。另外，悠悠通过自己的收入，特定的节日，她会抽取一部分粉丝发放福利，手机、电脑等都是她选取的礼物。

　　在这种激烈的竞争中，悠悠暂时是抓住了自己的粉丝，维护住了自己的一席之地。

　　可是好景不长，江山代有才人出，一些公会就开始大力扶植新主播，这又带给了悠悠新一轮的考验。公会会对主播的专业性进行培训，为主播的量身打造一套直播风格，妆容、坐姿、背景、光线的调整都是有严格的标准，一旦出现一炮而红的主播，公会会花大量的精力和金钱去包装。这也让悠悠这种背后没有公会支持单打独斗的主播在竞争上处于劣势。

　　去年3月份是悠悠最难熬的时候，那个时候在熊猫TV直播的粉丝数量开始下降，开始崛起了一些新的主播，无论自己的直播内容再多了别的才艺，依旧不能改变粉丝下降的局面。打赏的收入远远少于一个月30万的时候，这种巨大的反差让她充满了焦虑。这段时间的悠悠觉得遇到职业生涯的瓶颈，无论自己如何努力，都打不开面前的困境，为此，她请教了很多朋友。坚持到4月份，刚好有另一家直播平台过来挖她，她再三考虑，想换个平台试试看，能不能突破自己的瓶颈。

　　之后的两个月，新的环境并没有让悠悠如愿以偿，粉丝只是之前的粉丝，平台对她每天只会推送一次，自己觉得2、3阶梯到平台的一线主播的距离差距太大，自己实在难以逾越。“直播这碗青春饭并不是长久之计。”彼时的悠悠已经有了退出的想法。去年短视频的风头正盛，掩盖住了直播的声音，行业的不景气时悠悠感受最深的，身边的好多主播都转行去做了短视频，悠悠在6月份的时候，对这个行业心灰意冷的她选择了退出。

入局

　　在悠悠离开的时候，不少带有明星梦和发财梦的年轻人也在涌入这个行业，性格直爽的西北女孩阿紫（化名）便是其中一个。“约你大爷！就你这样一个礼物都不刷还想约吗？真的是遇见傻逼了！”不到20岁的阿紫刚下播表情就由喜转怒。阿紫是今年六月份入局直播，在看到很多同龄人“一夜暴富”的现象后，她便毫无犹豫的接受了经纪人的邀约，加入了重庆的一家公会，在NOW直播平台直播。作为大学生，她觉得直播可以赚点钱，而且说不定会成为冯提莫、陈一发儿这样的大主播。

　　对于她大学生的身份，每天直播五个小时，有时候收入达到一千，这是以前都不敢想的，刚上大一那会，阿紫每个月的生活费只有两千，面对化妆品、衣服、聚会等各种支出让她生活拮据。直播之后的收入不仅提升了自己的消费水平，很多时候会买很多礼物给自己的亲人。

　　而同期的同学，周末穿着土土的衣服，辛苦站一天做兼职，往往也只有几十块的收入。阿紫也力邀过宿舍的女生一起加入，但几次被她们含沙射影后也不再提起了。

　　“大学生里流传一个段子，你要是请几天假或者出去玩几天一定要发朋友圈，不然大家就会传你去打胎了。嫉妒心是女生的天性，我也懒得解释什么，反正我赚我的钱，又没有做什么见不得人的事。Who care！”对于猎云网（ilieyun)善意的提醒，95后的阿紫则表现的无所谓流言。

　　在进入直播行业之后，阿紫也觉得薪资并没有当初公会承诺的那么多，按照当时公会在NOW直播的招聘待遇：

　　随着每天直播时常增加，薪资也在不断增加，阿紫介绍，但如果开播天数不够，以减少总流水3%的提成作为处罚；如果缺勤2.5小时，扣当月工资300元。一些公会高层为了榨取更大利益，通过一些“规矩”压迫主播，直播口误要扣钱，妆容不好也要扣钱。

　　公会拖欠工资已经成为了行业内的常态，时常有身边的主播抱怨拖欠工资，阿紫表示，自己直播三个月后，便出现了拖欠工资的情况，那个月，她把自己的开支压缩到了平时的1／3。“身边被拖欠半年工资的主播大有人在，她们又能怎么样呢？”

　　“流量聚集到了头部主播，我们这些小主播只有等待，遇见一个金主，收入才会好一点，直到这个人刷不动了，我们只能等下一个金主的出现。”另外，而平台对这些新主播的推广也是有限制，推送不是每天都有。“公会高层都在寻找一炮而红的主播，对新主播都是三分钟热度。”阿紫无奈的说道。

　　而除了赚钱外，阿紫的还有更大的烦恼，正值大三的她，除了专业课，还要考四级、计算机，还有专业上的资格证，但每天几个小时的直播让她几乎没有时间，甚至之前还为了直播多次翘课。“别说这些证了，我现在连期末考试都担心，辛苦几年，总不能白念了吧”，阿紫开始强迫自己减少直播时间，但同时又担心自己本就少得可怜的流量。

　未来

　　离开之后的悠悠反而多了一份前所未有的宁静，比起之前的漂浮和恐慌，悠悠表示更喜欢现在这样真真实实的生活，不用担心粉丝是否会喜欢她，不用担心哪个头部做又赚了多少钱，哪个后起之秀也吸引了大量的流量，不用担心日常生活都被翻出来，连家人也会受影响……“当然，我也依然会怀念和感恩通过直播认识我、喜欢我的观众。”

　　与回归平静的悠悠不同，阿紫对自己的未来还十分迷茫，尽管通过临时磨枪没有挂科，但她也将在18年下半年进入大四，她还有未完成的学业和各种考试。同时，因为专注直播她和同学的社交也急剧减少。“有时候很羡慕她们，有时候又觉得她们幼稚”，想过放弃，但没几天又进了直播间。其实自己也不知道自己选择的路对不对，只能走一步看一步了。

　　直播行业经过一年的洗牌，2018年如何走向还未得知，但可以预见的是，会有无数像阿紫这样怀抱着“明星梦”和“发财梦”的年轻人进来，也会有不少像悠悠这样经历过直播起伏后无法适应浮躁 、焦虑的环境而选择退出。所谓太阳之下无新鲜事，混迹江湖无谓输赢。