“一代冰箱*”再次被人想起时，已经奄奄一息。
6月28日上午10时，新飞名下三家公司的100%股权在阿里司法拍卖官网上启动竞拍。此前，沈雨晗等一众律师与新乡中院破产合议庭的年轻法官们，操持新飞破产重整事宜240天之久。
开拍前一晚，只有一家企业缴纳了1亿元的竞拍保证金。“竞拍者都很会算账”，沈雨晗担心，只有一家竞拍的话，流拍的可能性极大。真若如此，新飞只能在挂牌价4.5亿元的基础上再降价5千万元，重新挂牌拍卖。
沈雨晗是金杜律师事务所的女律师，金杜律所被新乡市中级人民法院指定为新飞重整管理人。
沈雨晗说，届时再没人出价，按照《中华人民共和国企业破产法》（下称《破产法》）规定，这家有着34年历史的老牌家电企业只能破产清算，实体与品牌彻底消亡。
竞拍开始不到一分钟，竞买号X5091的一家竞拍者出价4.5亿元（底价）。
这意味着新飞至少不用进入破产清算程序了。沈雨晗一颗心落地，从微信那头发来两个烟花和一个笑脸的表情符，以示庆祝。
6月29日上午9时50分，距离拍卖结束还有10分钟，戏剧性一幕出现——竞买号F8731的安徽康佳电器科技有限公司（下称“康佳”）斜刺里杀出，加价500万元。
另一家竞拍者没再加价，10分钟后，康佳以4.55亿元的价格，成为新飞适格重整投资人。
新飞此前系地方国企。当地政府引入外商新加坡丰隆集团（下称“丰隆”）的投资、控股。二十多年沉浮，新飞濒临绝境之际，又被康佳这一国资企业搭救。
如是命运轮回，意味着什么？
央企子公司康佳最终以4.55亿元，成为新飞的适格重整投资人。
生死大限
2017年10月，新飞大限将至。
这家老牌家电公司已经全面停产，涉及债务诉讼上百起，广州万宝这家新飞冰箱主要的压缩机供应商，因为追讨数千万元欠款，通过河南高院下达强制执行裁定书。
此时，新飞账上只剩3500万元，且被多个债权人申请轮候冻结。一旦河南高院强制划款执行，新飞5500名职工10月份的工资便无着落。
2017年10月31日是河南高院裁定的立案执行日，这一天也是新飞的生死大限。
新加坡外商丰隆持有新飞90%的股份，是新飞大股东和经营管理者。丰隆四处咨询该怎么办，不仅咨询自己的财务顾问，还咨询了外部律师。
他们发现，按照《破产法》第19条和第20条的规定，企业在申请破产重整的情况下，所有债权方的诉讼、查封、强制执行措施都应当中止。
此后披露的《新飞破产重整计划（草案）》显示，新飞严重资不抵债，新乡中院审查并确认的债权人共计840家，确认债权额22.95亿元，新飞的净资产是-11.28亿元，整个公司处于资金链断裂的瘫痪状态。
丰隆随即以新飞名义，向新乡中院提交破产申请。2017年11月9日，新乡中院受理破产重整申请；11月20日，金杜律所接受新乡中院指定，担任新飞破产管理人。
以品牌知名度来说，外地人可能没听说过新乡这座城市，但大多听说过新飞冰箱。新乡市委书记、市长等高层领导都在关注此案，因此，新乡中院抽调一批专业素养过硬的原民二庭法官，成立破产合议庭，司职此案。
破产管理人成立了新飞重整投资人招募评审委员会（下称“委员会”）。该委员会成员中，包括新乡市政府相关部门代表、新乡中院破产合议庭法官、破产管理人代表、中国家电研究院专家等。
2018年2月，曙光出现，丰隆一方携董事会批准的申报材料前来，盖有上市公司公章，正式报名参与新飞重整投资。
丰隆还是新飞的*债权人，债权额11.5亿元，相当于新飞总债权额的一半。该集团承诺有四：一，未来三年不要求新飞清偿11.5亿元的债权；二，解决其承担担保责任的4.5亿元银行债权；三，全额偿还其他7亿元债权；四，追加投资至少10亿元重振新飞。
“丰隆带着董事会决议过来的。不管从哪个角度出发，我们都没办法拒绝他们的这一提议，”一位委员会成员告诉腾讯《棱镜》，他们全票通过，选定丰隆担任新飞适格重整投资人。
为此，丰隆缴纳了5000万元保证金。
丰隆毁约
2月8日，新飞举办一场“开工仪式”，新乡市政府领导、破产管理人代表，以及丰隆一方均派人出席。
新飞大门上，悬挂上了一道红条幅——新新飞、新发展、新飞电器2018年隆重开工——庆祝重生。
此后，新飞破产管理人一再催促丰隆，要求其向新飞注入运营资金，并且立刻签署重整投资协议。
丰隆迟迟没有兑现承诺。两个月时间过去，新乡中院坐不住了，向丰隆发去问询函。4月初，丰隆回函表示不愿再担任新飞的重整投资人，并将这一决议刊发在上市公司公告上。
在这份公告中，丰隆表示，新飞自2011年以来一直在亏损，过去两年给丰隆带来的亏损11.78亿元，“已经是无利可图的资产”，因此提议将持有的新飞股权转让给新乡当地一位合作伙伴，由后者兑现丰隆的前述承诺。
“因新飞尚处于破产重整期间，与合作伙伴订立的股权转让协议需得到新乡中院方可有效。”丰隆集团同样在公告中写道。
“丰隆摆了大家一道，”多位新飞原高管告诉腾讯《棱镜》，新乡当地商人郭站即丰隆希望签署股权转让协议的“当地合作伙伴”。
根据四年前的媒体专访，郭站曾从事过农药、酒店和白酒行业。新乡一家法院在2018年5月，将郭站列为“有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务”的失信被执行人。
“丰隆对此没有具体解释。”沈雨晗告诉腾讯《棱镜》，不管其有何动机，至少应该清楚，新飞尚处在管理人管理模式下，依据《破产法》规定，谁也不能绕过管理人和新乡中院私下洽谈股权转让。
“由于丰隆未能履行运营资金注入的承诺，新飞恢复生产进程再次停滞，由于复产前期原材料采购、重整期间持续运营费用支出等原因，导致新飞资产状况继续恶化，流动资金濒于枯竭。 ”新飞破产管理人在《新飞破产重整计划（草案）》中表示，鉴于丰隆毁约，决定没收其缴纳的5000万元保证金。
腾讯《棱镜》试图联系郭站和丰隆官方请求置评，未能拨通电话。
丰隆毁约导致破产管理人措手不及，毕竟5月9日是他们向新乡中院提交破产重整计划草案的截止日。不到一个月的时间内，沈雨晗等律师当面拜访了此前的备选投资人安徽尊贵电器，对方已经没有明确的参与意愿了。
“其他十多家曾与新飞接洽投资的企业，同样顾虑重重。在这么短时间内，对方连尽职调查都完不成，别说接盘了。” 沈雨晗说。
没落之谜
丰隆这一新加坡财团在新飞企业史上，留下了无法抹去的痕迹。
1963年，华裔商人郭芳枫创立丰隆，该公司后来发展成集合房地产、酒店、金融等多块业务于一身的跨国财团。
丰隆与新飞的缘分始于1994年春天。彼时的河南省正在坚决推进改革开放带动战略，时任省政府领导率团访问亚洲四小龙之一的新加坡，丰隆集团董事局主席郭芳枫先生获邀投资河南，后选定新飞这一投资对象。
新飞脱胎于新乡市无线电厂，当年刚完成改制，成立河南新飞电器（集团）股份有限公司，员工内部持股比例占17.04%，国有资产股权比例占82.96%。作为全国明星冰箱企业，新飞一度进入中国最有价值品牌前十。
1994年8月，丰隆以3亿多元的对价，受让新飞49%股权。这次联姻带来的资金，促成新飞的跨越式发展。
1996年1月，新飞投资4.2亿元建成中国*的无氟冰箱厂房，当年冰箱销售量突破120万台，利润总额首次突破3亿元大关，销量不及海尔，利润却在海尔之上。当年，新飞电器跻身全国冰箱三强，位列中国冰箱业“四朵金花”之一。
当时的丰隆只是新飞的财务投资者，并未介入新飞日常经营。这源于新飞首任董事长刘炳银对这场联姻的抵制。
“刘一手打造新飞，坚决反对丰隆投资。当时的政府承诺，刘是新飞的*董事长，还对公司重大事项有一票否决权，这才换来他的同意。”一位辅佐刘炳银超过20年的新飞退休高管对腾讯《棱镜》回忆，新飞之所以没落，虽与刘炳银拒绝上市等因素有关，但在他的治下，至少新飞员工愿把公司当成自己家。
每年初六初八公司上班*天，刘炳银都要带着中高层干部在门口夹道欢迎员工上班。那时的新飞口号是“正式工、农民工，都是新飞主人翁”。
2000年春节前后，刘炳银患癌在上海治疗。“政府派人前往上海，在病床前说服刘接受丰隆再受让新飞6%的股权，对新飞的持股由原来的49%，提升至51%。刘不知何故签字同意，次年过世。”上述新飞退休高管回忆，丰隆投资新飞伊始，即提出控股要求，政府领导6年后兑现承诺。
2005年9月，当地政府又以5.1亿元的价格将39%的股权出售丰隆，丰隆在新飞的持股比例提升至90%。至此，新飞管理权转移，丰隆变成实际控制者。
“2000年之前，丰隆常年在新飞只派驻一两个代表看守投资，2005年时上百人前来接管经营。2010年时，来自新加坡的中高管多达400余人。”另一位新飞退休高管对腾讯《棱镜》回忆，丰隆开始改造新飞，原管理团队基本流失殆尽。
2011年开始，新飞由盈转亏。
澎湃新闻报道显示，2011年到2017年，新飞亏损金额分别是5166万元新币、1.17亿元新币、3763万元新币、6064万元新币、1.1亿元新币、1.3亿元新币、1.21亿新币，折合人民币总亏损约合30.5亿元。
多位新飞原高管告诉腾讯《棱镜》，“丰隆管理团队没有家电行业管理经验倒是其次，关键是他们是以投行思维经营新飞，开展的各种管理体制改革，最终目的是提升新飞资产价格，转手卖个好价钱。2011年以来，一直有企业洽谈收购新飞，大多都被丰隆以价格太低拒绝。
新飞的退休高管们经常聚在一起喝酒，他们经常讨论丰隆的管理思维与新飞没落的关系。
“自丰隆当家后，管理层再也不像以往那样夹道欢迎员工春节后上班了。他们说过，员工来上班是应该的，有什么好欢迎的？”一位原新飞财务高管对腾讯《棱镜》感慨，这些来自新加坡的高管直至现在都不明白，中国企业讲究人和，不能总把员工当成财务报表上的经营性成本支出。
2018年6月1日，新飞管理人根据新乡中院裁定的《新飞破产重整计划（草案）》与新飞5500名员工解除劳动合同。他们发现，过去近30年，新飞员工的平均月薪一直在2000元上下波动，此番获得的补偿“少得可怜”。
品牌残值
5月9日，新飞重整管理人发向新乡中院和债权人会议提交了一份《新飞破产重整计划（草案）》，决定以拍卖股权的方式遴选重整投资人。
5月18日，第二次债权人会议召开，全体债权人和出资人对重整计划投票表决。
“对于债权人投票环节，我们心里是比较忐忑的，”沈雨晗说，按照上述重整计划，15万元以下的债权人将得到全额清偿，而15万元以上的清算假设下债权清偿率只有1.51%，“但相比破产清算来说，重整的清偿率一定有提高。债权人会两害相权取轻。”
此次投票分四组进行，大额债权组、小额债权组、税款债权组、出资人债权组。
丰隆持有新飞90%的股权，其自身债权以及承担担保责任的银行债权共计16亿元，占新飞总债务的75%以上，在出资人债权组和大额债权组具备一票否决权。
这天，丰隆自新加坡总部派员参加了此次投票，并且投下赞成票，《新飞破产重整计划（草案）》高票表决通过。丰隆与新飞的24年恩怨纠葛，就此划下句号。
新飞已经错过2018年春季开盘会。按照行业惯例，各地的经销商会在这个季节带着资金来到新飞订货，后者根据开盘会订单调整全年开工生产额度。在新飞全面停工的情况下，其销售渠道迅速萎缩。
“好在，新飞的售后服务一致在维持。新飞的生产车间也一直保养良好，随时可以开工。”沈雨晗介绍，新乡市某政府高层曾突击到访检查，“他看了新飞车间之后挺感慨的，说突击检查这么多企业，卫生最干净的竟然是这个破产的（企业）。这是新飞老品牌保留下的企业文化和员工素养。”
然而，在此次破产重整当中，新飞的品牌价值仅评估为5200万元。
“1997年，新飞的品牌价值被中国品牌评估事务委员会评定为31.84亿元；2009年时，其品牌价值高达49.59亿元。”曾任新飞党委工作部部长的李连印在其《广告到底》一书中写道。
“有的投资者前来谈判时说，新飞品牌早就不值钱了，应该白送给我。”接近新乡市政府高层的知情人士透露，当地政府一再跟投资者强调，新飞品牌是新乡市的一张名片，谁来接盘，都不能将新飞生产基地迁出新乡，更不能注销新飞品牌。
在2009年，丰隆控股下的新飞公司与新乡市政府终于结束对这块香饽饽的争夺，达成《新飞知识产权使用协议》，约定新飞公司只在白色家电领域拥有新飞商标完全专利，新飞商标剩余所有权归属新乡市政府。
除冰箱之外，其他家电品类的新飞品牌使用权一直在被新乡市政府下属公司对外租赁，用于赚钱品牌使用费。一时间，打着“新飞”牌子的不合格产品横行市场，新飞品牌价值急转直下。
康佳与新飞接触长达半年之久，其对新乡市政府提出的要求之一，即解决新飞品牌的授权乱象，并在未来一段时间内将新飞品牌归集于新飞公司使用。
新乡市政府在一定条件范围内表示同意。6月29日上午，康佳拿出4.55亿元的拍卖对价，成为新飞适格重整投资人。
这家央企子公司给出三个承诺：一，尽快恢复生产经营，在正式接管1个月内提出相关方案，3个月内复产；二，做好充足的市场调研、并进行预判，启动新飞品牌销售工作；三，完成新飞整体运营策略落地以及发展规划，从而推动新飞品牌恢复腾飞。
截止发稿，康佳已经缴纳1亿元保证金，其应在拍卖成功起20内，缴纳2.5亿元，剩余90日内，缴清全部拍卖款。4.55亿元将全部用于新飞破产重整，清偿债权。
若想复苏新飞业务，康佳还需进一步追加投资。腾讯《棱镜》暂未从破产管理人与康佳官方获悉后续投资计划。而自行业层面观察，白色家电早已红海厮杀，新飞重生之路难言乐观。
“至少活下来了，”6月29日晚，一位新飞退休高管在电话中边哭边说，“在外面流浪了24年，（新飞）又是国家的企业了，这个牌子（新飞品牌）有救了。”
