深夜无滴滴的日子已经三天。你还习惯么？
在多起顺风车司机恶性伤人事件发生后，除了无限期下线顺风车业务，滴滴也再次按下暂停键。根据滴滴发布的公告，在9月8日至14日，国内各地将暂停23：00-5：00时段的出租车、快车、优步、优享、拼车、专车和豪华车服务。
深夜11点为分界线，让互联网改变的城市生活，划分为两个速度。三天，让滴滴用户在对抗三年形成的使用习惯的同时，也将挑战摆在了其他出行平台的运力面前。
停运的部分网约车业务在几天后或许即将恢复，但滴滴自身整改的“债务”还是要还。滴滴安全整治业务中包括对“一键报警”功能的上线，对网约车业务启动全程录音等等，而种种措施仍在接受试运营的考验，整改的顺风车业务仍旧在无限期下线。
深夜出行，一半是不够便利的怨念，一半是对安全的担忧。但二者，可否不再是悖论？
“刹车”后，我们仍旧好奇，滴滴的“油门”将如何重启。
晚上10点55，滴滴专车司机陈斌准时完成了从北四环到东三环的订单，乘客下车前，标准话术说完的他没忍住，多问了句：“马上11点了，您待会儿怎么回？”
叫车的张娜一开始并未将这句话放在心上。当天早些时候，滴滴发来停运短信提醒，“请您提前安排出行计划，带来不便敬请谅解。”但直到出门时，她仍没有觉得晚上滴滴的“消失”会产生多大的影响，毕竟已经习惯了网约车的她手机里装有多个打车软件。
依据她的经验，虽然日常里滴滴的使用频次更高，但在此前打车难的时候，滴滴也未能幸免。一个月前，凌晨两点半的三里屯，滴滴页面显示出的等位164位，需要等待至少两个小时的经历让她记忆深刻。
关键时刻，其他平台虽未在价格上表现出明显的优势，“但在那个时候，能打到车就已经是*的成功。”这种兜底，构建起她夜晚打车的心理安全防线，“情况不会有多糟。”
直到凌晨一点，她才发觉事情有些变化。订单发送后，她眼睁睁看着，在其他的平台上，自己打车页面上的数字始终居高不下：当前排位83号、预计等待时间116分钟。过去的半个多小时，她尝试在多个平台之间切换。与前面等位数字的递减不相匹配的是，她的耐心几乎被消耗殆尽。
对于其他网约车平台而言，面对夜间突然激增的用户需求，它们显然还没能做好准备。
据知情人士向创业家&i黑马透露，滴滴暂停深夜服务后，易到出行订单量、司机在线量均超原来同期的三倍。但平台之间运力的悬殊，却让它们未能及时承接住滴滴空缺后深夜旺盛的出行需求。
当年与快的、Uber的战争，滴滴凭借最有效的组织资源胜出。2017年的网约车市场中，滴滴成为*的霸主，因为定位和组织方式差异，其他平台的规模尚且起步。根据媒体报道，2016年末首汽的车辆规模约为2万，这一数字尚不足当时滴滴司机数量的2%。
路边驶过的出租车并不算少，但即使车内显示出没有乘客的状态，却少有司机顾及到街道两边站成一排排伸手拦车的人。这种情况并不让人意外。真正让张娜感到奇怪的是，只要有人站的路边，就会不断有车辆停下，没有任何运营标志，驾驶者却张口问道“要去哪儿，坐不坐车？”
在更热闹的街口，停靠着更多的司机。三五人成群聚集在一起，司机们大开着车门，招揽着乘客。在几个人的相互哄抬下，价格毫无规律的波动，几乎是平时专车价格的两倍。几位乘客上前询价，5公里左右的路程车费一路飙升到150块。
夜越来越深，留给这些想要迫切回家的夜归人时间并不多。与逐渐增多的车辆不符的是，有些出租车也相继加入不打表，一口价，谈拢价格即刻出发的黑车阵营。与那些没有标志的车辆相比，此刻的出租车似乎掌握着更大的议价权。有些黑车司机见机松口，象征性地降低了价格，但上车的人并不多。
在深夜，比起价格，人们更多担心的是，这些不知来源、也不会留下任何行驶轨迹的车辆，究竟能不能安全抵达目的地。虽然身处都市，但是面对不可控的车辆，人们仍被各种不安全感包围。在很多人看来，黑车一直存在，但一夜之间，像这样猖狂且密集的出现，却远超出他们的想象。
人群里不时会有人提到近期发生的顺风车事件。为了消除有些女性乘客的顾虑，有的司机提出可以拼车的建议，但是价格却并不会因为人数的增加而变得划算。
在一些人犹豫不决的时候，等在旁边的摩的、三蹦子司机们趁机搭话，提出另一个解决方案，可以先载女性乘客们离开打车人群过于集中的地方。有些原本素不相识的乘客，因为共同的处境，也会彼此打探权衡更加稳妥的方案。
几乎是同一时间，在距离北京一千多公里外的杭州，相似的一幕也在上演。在杭州萧山机场，晚上排队乘车的人多达上百人。数十位工作人员游走在队伍的前后，号召旅客尽量搭乘公共大巴。
张博和朋友拿着几部手机，在四个网约车平台中间反复切换。20分钟后，终于成功打到车。得知打车异常艰难，这一原本最常规的操作，竟让他们觉得有些幸运。
晚上11点，一位乘飞机降落在上海虹桥机场的网友发了个微博，庆幸自己在滴滴停运前的六分钟落地，叫到了一辆专车。这被他看作是当天“最明智的选择”。
这似乎只是开始。按照滴滴公布的最新整改措施，从9月8日到9月14日，除了单车和代驾业务，滴滴将在全国范围内暂停深夜23:00-次日5:00时间段的出租车、快车、优步、优享、拼车、专车、豪华车服务，进行密集测试并优化各项安全产品功能。
这段为期一周的整改，各地城市里的网约车，不单变得更加一车难求，也让这些原本从互联网土壤里生长出的产物，以11点为分界线，将城市中人们的流转划分出两种全然不同的速度。而滴滴在全国的停运，则将这种矛盾无限放大。
这家出行领域的庞然大物紧急“刹车”，源于近期又一起恶性事件的发生。
整顿迫在眉睫。2018年8月，在郑州空姐打车遇害三个月之后，一名浙江乐清女孩因为搭乘滴滴顺风车而失去了生命。滴滴也再次被推向舆论的风口浪尖。
蒙眼狂奔了六年的滴滴，暴露出更多的安全隐患。在各方的声讨和政策监管下，滴滴出行创始人程维、总裁柳青发布道歉信，宣布实施七大整改措施。
率领滴滴一路战斗过来的程维，减缓步伐后的压力并不小。9月5日，交通运输部等10个有关部门人员及相关专家组成的检查组进驻滴滴公司。约谈现场的程维，身着白衬衫，神情显得有些疲惫。作为国内出行领域最炙手可热的独角兽，更早之前，围绕滴滴的话题是，计划在今年以近600亿美元估值IPO。
但不论是程维当天现场的表态，还是几天后的内部信，除了配合驻扎在公司内检查组的系统检查，程维现在满口都是敬畏心、危机感。正如当年，新规政策和监管的不确定性再次席卷了滴滴。
在写给滴滴全员的信中，程维也首次承认，“6年来我们还没有实现过盈利。2018年上半年公司整体净亏损超过40亿人民币。我们出行业务对应GMV的平均Take Rate约为16%，绝大部分返还给了司机和乘客，公司整体对应GMV的毛利率只有1.6%”。
他表示，六岁的滴滴，“绝不是一家黑心企业，也绝不是一家赚钱高于一切的企业”。
滴滴员工林奇察觉，气氛正变得愈发紧张。写着各种警示性标语的条幅悬挂在公司的办公区域，自9月7日起，从北京总部，到上海、杭州分部，各地的监管部门都同时进驻滴滴。当天，为了等待检查组的到来，“所有人都绷着一根弦。”
滴滴正在降速。林奇表示，之前各部门的KPI已经全都被停掉。“按照这个速度，原本快车部门提出到年底的目标也基本放弃。”林奇觉得这种紧张感并非空穴来风，“现在公司上下都只盯安全项目，所有的大方向现在都要给安全让路。”
一位滴滴内部的人士透露，由程维担任组长的安全指挥部，在公司开启了新一轮安全与时间的赛跑。“你如果说这不是下定决心整改，四分之一的运营时间被停掉，这对于平台来说，压力其实很大。”
他表示，原本分别由CEO程维和CTO张博领导的业务线和技术线，为了推进已经成型的安全方案在七天内落地，都在合力。每日的高层安全会议，各条线的负责人也全都统一向程维汇报最新进度。
“比起营收，现在公司最怕的是在整改功能没有完全落地之前，再次发生恶性事件。”停运前一天，林奇听到有人说了句，“如果再有事件发生，大家就可以回去改简历了。”
“黑车”几乎是一夜回潮。但车辆供给和叫车需求的尖锐矛盾，却早已爆发。
在工作日，运力的紧张感通常是从下午5点30分开始。*下班的时刻，各个写字楼门口，人流鱼贯而出，出行的需求瞬间增多。9点刚过，随着企业支付和公司报销通道的开放，以国贸、望京、西二旗等地为代表，这些互联网、金融公司聚集地将迎来第二个高峰。
晚上11点，是工作与生活的另一条分界点。拥有夜生活的城市，人群开始向下一个地方集中流去。过了午夜，以2小时为周期，从夜场归去的人们，接连着需要早起远程出行的乘客开启了一轮又一轮的出行高潮。
这是惯于在夜间拉活的司机马斌深谙的丛林法则。为了多赚钱，他一直试图琢磨滴滴的派单逻辑和乘客的订单需求。因为是兼职，马斌开工的时间通常是晚上八九点，直到第二天早上。这次停运的时间，几乎是他作为网约车司机工作的全部。
在他看来，虽然没有赶上网约车*钱的阶段，但因为“爱动脑子“，能够根据经验去各个地方“趴活儿”的他赚的并不算少。“每晚差不多干八个小时，能赚个八九百块。”最拼命的时候，他连着开了一个对时，赚了1980，还收了两个徒弟，“回去跟老婆说她都不信”，这是他最得意的事。
在滴滴内部，这些每天产生的千万级的出行数据，订单的涨落会以更直观的形式表现出来。在平台的热力图上，滴滴员工林奇和同事们每日的工作，就是通过大数据，完善城市数据模型，预测下一个爆发点。
不断增多的红点，意味着未来一段时间内将会有很多打车的人群，需要通过运力调度，吸引更多“拉活”的司机前来帮忙。8日晚上，林奇*次看着这些数据瞬间消失，显示屏上的彩色也转为一片漆黑。
停运的*晚，八点半，马斌还是准时把车开了出来。距离十一点还有半个小时，司机群里的消息也开始多起来。只在晚上拉活的司机们炸开了锅，商量着接下来这几天的对策，转向其他平台，或者干脆去做黑车。
马斌看了一眼手机，接单页面上显示收入刚好超过200块，这让他松了一口气。
微信群里，有的司机提议十一点过后，去三里屯拉活趁机捞一把。马斌决定接完最后一单，借着停运回家休息。
他并非不想赚钱。得知停运消息的前一天，他还在为自己的标签从“城市英雄”回落为钻石司机耿耿于怀。前者意味着在滴滴的平台系统里，他是几乎零差评的金牌司机，服务分达到98分。“开过滴滴的人都知道，对司机来说，这已经是*别。”
因为回老家照顾父亲，上个月他没能在北京出车。他猜测，正是这个原因，才掉了档。让他最为担心的是，因为级别下降，平台也许会因此减少大单的派放。他觉得自己已经习惯了网约车的接单载客，面对夜晚突然的失序，仔细遵从平台规则提高服务分的他，觉得无法适从。
11点刚过，马斌把车停在路边，打算抽根烟缓口气。出来拉了一天活，收入并不可观。作为网约车司机，他还是个新手，页面上显示加入滴滴不过才几个月的时间。因为车停的太远，他并未和招揽乘客的大部队站在一起，尝试了几次，他始终不好意思开口喊价。在他看来，乘客的谨慎不无道理，“平台一关，总归还是不太放心。”
与短暂的停运相比，他们更关心的，是整改带来的更多不确定性。
马斌觉得，在合规的身份面前，所有的经验都不值得一提。因为不是“京人京车”，从网约车新政实施以来，他和群里的兄弟们始终小心翼翼。他听闻这次整改，不合规的司机将被再次清理。在移民型城市中，这是种难以平衡的矛盾，也意味着大部分的司机将被拦在了门外。
处境变得越发不乐观。7月1日，《北京市查处非法客运若干规定》正式开始实施，不止是滴滴，易到等其他网约车平台也受到影响。按照新规要求，一旦被查处，执法部门将对车辆进行30天至60天的扣押，并对司机处以1万-3万元的罚款。这是他们不愿承担的风险，“很多人都已经离开了。”
伴随着司机的离开与冒险，牵动着乘客的使用口碑也在今年急剧变化，各方对滴滴的不满呈井喷式爆发。滴滴员工韩飞觉得有些无奈，“在供需不平衡的特殊时段，根本问题是没有司机可以匹配”，运力不足早就成为无法规避的现实。
又一个夜晚来临。晚上十点半的中关村，公司里加班的人们互相提醒着尽早回家，“今晚仍然没有滴滴。”10公里外的滴滴大厦，整改仍在继续。2012年底，一场可怕的暴雪席卷京城，由于在街上打不到车，许多居民开始通过滴滴约车，滴滴的单日订单量首次突破1000单。6年过去，这个数字已经达到2700万。
街上的车辆往来穿梭，韩飞看着后台，这是一张巨大的出行网络，它连接着全国400座城市，路线既漫长又复杂。如今踩了急刹车的滴滴，恢复以后呢？他觉得自己心里也没底。
