今年最大黑马锁定？专访《无名之辈》导演饶晓志：人生就是在“等待戈多”

“很多人开玩笑说中国现在有一种文艺商业片，《无名之辈》可能有点像这种类型。一开始做的时候它就是商业片，但因为我是戏剧圈出身，又接受过戏剧的滋养，所以这种惯性思维带给我们，在做电影的时候也要求故事有一定的艺术性、文学性或者哲学性，总想有一点这种东西，算是我身上的烙印。”

此刻，听筒另一边的饶晓志正克制地分析着《无名之辈》的定位，言语间流露出的从容自洽让人感觉他本身也和电影一样，能将两种背道而驰的情绪融合地恰到好处。

电影里，时而希望破灭、时而希望重建，观众和主人公一样活在“等待戈多”的无常里；电影外，饶晓志直面内心对于成功的渴望，又时刻保持着对待艺术的清醒追求。“文艺商业片的成功对于行业而言意味着什么？”面对记者抛出的问题，他很快作答：“我觉得这只是我的选择，创作者的选择。”

很显然，饶晓志已经接受了“等待戈多”的宿命。

饶晓志：我依然是在漩涡里的人

饶晓志出生于贵州，和很多有情怀理想的年轻人一样，他渴望“跳出去”看更大的世界。于是他18岁离开家乡，从小镇、县城、省城一路闯到首都北京。2003年，饶晓志在中央戏剧学院导演系顺利毕业，他没有一下子扑进戏剧行业，反而不紧不慢地开起了特色餐馆。

导演饶晓志

但事实证明，上帝不愿意看到这个有才能的年轻人囿于厨房，果断在生意连续火爆12天之后，让其借“非典来袭”关门大吉。与此同时，上帝也为他打开了另外一扇“窗”，饶晓志通过同学得知，中国当代戏剧领军人物孟京辉正在为一出新戏海选演员。

这让他踌躇满志的决定，要捡起老本行。面试当天，饶晓志见到了孟京辉本人，后者只看了他一眼，就点头答应了。但喜悦的心情还未来得及平复，他就得知一个“噩耗”，自己所饰演的人物不过是众多群演当中的一个，更糟糕的是需要全程佩戴面具，不能露脸。

尽管饶晓志并没有因此而放弃角色，但此后经年，这种不可说的“无常感”却一直笼罩着他。从“群众演员”、“角色演员”、“副导演”到开创绅士喜剧，再到推出首部大荧幕处女作《你好，疯子！》惨遭质疑，饶晓志的人生始终在“等待戈多”里循环。

2017年，成了他从业以来最为低落的一年，哪怕现在提及如何衡量《无名之辈》的成功，饶晓志依然会有些敏感地说道，“票房不赔钱我觉得就是一个进步，对我来说是很大的进步了。”

电影里，眼镜看到电视台播出的恶搞视频，气到崩溃失控。“拍完《你好疯子》，看到那些恶评那么骂我，我也很崩溃”，饶晓志形容自己当时的状态就像是《无名之辈》里的马先勇，“我拼命地想要做第二部，票房干出点成绩来证明自己”，他认真地告诉记者，“我依然是在漩涡里的人，没能跳开。”

这份有关尊严的挣扎，最后蔓延到了每个人物身上。《无名之辈》编剧雷志龙在文章中就曾提到，电影杀青之后，曾趁着在剪辑房看剪辑中途休息的空档，和饶晓志聊起过电影里的人物，“某一刻，我们有了同一种感触——这部电影讲的是一个关于尊严的故事”。

而但当娱乐独角兽在再次提出关于电影主题的问题，饶晓志却明确表示，“我从来不公开谈论这个”。在他看来，创作者只能预设情绪点，至于观众能够在电影当中感受到什么，那要因人而异，“如果非要从艺术性上的角度来讲的话，我觉得能有什么共情都是对的”。

正如同他在话剧《蠢蛋》彩排现场接受采访时所说的一样，“我在剧场一向是一个提问者，就是我对社会有思考，但我没有答案。”面对观众的质疑不辩驳、不解构，或许这也正是戏剧导演出身的饶晓志，作为创作者本身所追求的一种体面。

乡愁：我认识这些人，

所以我心疼他们

在从英国返回北京的飞机上，饶晓志*次听到尧十三的《瞎子》，他当即被一缕名为“乡愁”的情绪击中，原本还需要喝酒抵御降落恐惧，彼时却已经忍不住要落泪。“乡愁”，这是近几年越来越少能听到的，被堙没在嘈杂、浮躁社会环境中的一个词汇。

回到北京以后，他找到编剧雷志龙，想以人为切入点讲“乡愁”，“因为都是从小镇到北京，一路上我们经过很多人，我们也认识很多人，像电影里的角色在某种意义上我们也认识他们，虽然他们不是什么原型，我的意思是那种生活，他们身上那种特点是我们所认识的。”

一开始，饶晓志和雷志龙创造了大量的人物，光人物小传就写了几万字。数量上比当前电影中出现的要多两组，但是彼此之间各自独立并没有任何联系。

“等把每个篇章的故事都做扎实了，人物都基本上在字面上，我们才开始引入多线叙事和以点带面的表达方式。在人物规定情境和人物特定的关系当中我们找出他们的关系，把这些人物纠结在一起，然后构成这么一个网，交叉呈现出来。”

因此，《无名之辈》的初衷其实并不是多线叙事，而是为了树立人物形象。饶晓志告诉娱乐独角兽，“演员表现好就是对的，就是应该让演员演好，因为演员的魅力加角色的魅力，就等于最后的荧幕形象，这些荧幕形象只要立住了，对我来说这个电影就成了。”

电影在合肥上映的*天，有个男孩站起来提问，话还没有说出口就已经泣不成声。

饶晓志回忆当天的情形，“他把嘴咬的特别紧，嘴角向下的，站起来戴个眼镜，好像开口说的*句话是说，你们进来的时候他们在鼓掌，而我在流泪，他说我是一个播音主持的学生，但这么多年我觉得一直都挺傻的，在这开始就说不下去了。”

本来饶晓志接过话筒，是要说两句安慰他的话，“但在那一刻我不知道该怎么安慰，我看到他的样子我就哭了。就像整部电影结束以后我也不知道怎么安慰所有观众。有些观众说了在这里面得到一种感伤，但是也有希望和温暖，但其实我对对这些事情也都没有答案。”

或许对于饶晓志而言，恰恰是那种心境的投射，感同身受。他始终强调，“我认识这些年轻人，我也认识这些中年人，我总觉得这些人让我，因为这里面每个角色其实也有我的影子，在某一个阶段的影子，或者有我身边人的影子。”

记者手记

采访最后，聊起《无名之辈》的结局。

眼镜一定要打响那一枪吗？“在我看来是一定”，饶晓志解释道，“实际上我给了他们一个*的善意，无论他们跑掉了还是私奔了，都不会有什么好结果的。对马先勇来说他中那一枪可能会让他把心中的执念放下，从而开始新的生活。其实这一点上我是不够残忍的。”

采访过程中，饶晓志透露，《无名之辈》其实也有另外一个结局，就是人物都死光了，“最后为什么没有采用？”听得出来，饶晓志似乎面露难色，“就是觉得还是不行，没有那么...”“没有那么大的勇气？”我追问道。“其实还是因为心疼”。

或许正如很多影评人说的那样，这部电影里裹挟了太多导演对小人物的悲悯情绪，而饶晓志本身也是一个内心柔软的人，即使他自己可能觉得这样的形容词，太矫情了。但或许恰恰是有了饶晓志的这份柔软，才能诞生这幅荒诞却又不失可爱的小人物群像。