褚时健这个人，做了一些事

人生总有起伏，人生也终有落幕的一天，褚时健在91岁这一年迎来了这一天。

昨日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健在云南玉溪去世。一段传奇人生，就此湮没于历史的浪潮之中。“我不希望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只是希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’。”生前，褚时健曾表示，希望自己能得到这样的身后评价。

这些年，褚时健身上的标签很多，企业家、农民、高龄创业者、烟草大王，他有“起死复生”的创业精神，也有笑谈沧桑人生的豁然之气。回看褚时健这一生，他身体力行，给中国创业者们上了一堂“企业家精神当如是”的课。

“中国第一橙”褚橙创始人

世事如浮云。1999年1月9日，曾经的中国烟草大王褚时健因贪污受贿被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，后连续两次获得减刑。

2002年保外就医后他来到了哀牢山种植橙子，这一年褚时健74岁，开始了他人生的第二次创业。此时，他患有糖尿病、心脏病、高血压，没人会想到，12年过去，褚时健种出了中国最知名的橙子，这种橙子被命名为褚橙。

2012年，褚橙从云南起步横空出世走向全国，广告语“人生总有起落，精神终可传承”更是直击人心。一个橙子，被赋予了亮眼的人性，被称为励志橙。2014年，“褚橙”通过开始电商售卖，味道甘甜，预售就被一抢而空。2018年，褚橙市值已近2亿，褚时健让儿子褚一斌接手褚橙。

十余年时间里，褚时健对橙子种植花尽了心血。橙树，从种植到挂果，一般要五六年时间。为了让橙子有最合适的酸甜比，80多岁的褚时健挂着胰岛素输液瓶在山里看果苗，和妻子住在果园里吃在果园里，寸步不离。

要做就做最好的。为了种出最好吃的橙子，褚时健一下子狠心砍掉了3.7万棵果树，直接损失两三千万。这种对产品质量的严格把控，用“手艺”说话的底气，也让褚时健获得了中国匠人的美誉。

“每棵树只留240朵花，每亩地只重80棵果树，株距2米，行距3米，每年一般要除4~5次夏梢”，凭借高度精细且标准化的种植方法，褚时健给中国农业的发展趟出了一条新路子。

慢工出细活，褚时健说，现在的年轻人都太急了。有一个福建的年轻人找到褚时健，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。“他是性子急了，目标定得很高，想‘今年一步，明年一步，步步登高。”褚时健告诉这个年轻人，“你才整了六七年，我种果树十几年了，你急什么？”

滇南烟草王：20年打造亚洲最大烟厂

褚橙的问世，让这样一位看似普通的耄耋老人进入了世人的眼中。很多人都不曾听过褚时健的大名，但如果稍作了解，就会发现他的人生曾经何许辉煌。

褚时健曾被誉为“中国烟草大王”、“亚洲烟王”。1979年，褚时健接手了奄奄一息的玉溪卷烟厂，担任厂长。在他之后管理的20年里，玉溪卷烟厂卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，曾超过大庆油田，一度成为全国工业企业税利第一名，同时也是亚洲第一、世界第五的现代化烟草企业，被视为民族工业的旗帜。

他也因此获得了“滇南烟草王”的头衔。汪曾祺曾经赠送给褚时健一副《紫藤图》，画上就题了两句诗：“倘若你我闲闲坐，不做滇南烟草王。”

1990年代初，玉烟厂旗下红塔山、阿诗玛、红梅持续垄断了国产卷烟前三强。1995年，“红塔山”的品牌价值达320亿元，成为中国最具价值品牌，几乎是排在第二位的“长虹”(87.71亿元)的4倍。而玉烟厂也顺势在这一时期改名红塔集团。

在帮助玉溪卷烟厂起死复生的过程中，褚时健表现出了卓越的企业家战略眼光。一方面，他大胆引进国外先进设备，改革管理制度，尤其难得的是，在巅峰时期，褚时健预判道，烟草行业未来发展缺乏可持续性，于是开始在金融、地产、医药、能源等领域大力布局。

这些具有前瞻性的投资布局，使得红塔集团在未来数十年时间里可以坐享经济高速发展带来的种种红利。

不过，造化弄人，就在褚时健烟草事业进入巅峰期时，1999年，因贪污174万美元，年过古稀的褚时健被判无期徒刑。当时，正值国企改革，各方人士为褚奔呼不平。褚时健在带领企业创利百亿的同时，月薪只有1000元，18年的工资只有60多万。而褚时健的继任者一上任，就拿到百万元的年薪。

当时很多人惋惜，一代烟王就此落幕。知名财经作家吴晓波曾说：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”

影响企业家的企业家

世道自在人心。

2018年，90岁高龄的褚时健参加“玉溪”创牌45周年纪念活动，当他出现在活动现场时，全场掌声雷动。在很多人心中，褚时健是一个传奇的精神偶像，他也被称为“影响企业家的企业家。”

万科集团创始人王石自称是褚时健的粉丝，“在万科的年营收只有二十亿的时候，他的厂已经做到了三百亿利税，我虽然不抽烟，但对这位商界奇人心生佩服。”

让王石敬佩的是，即使在饱受生活压迫摧残之后，褚时健的创业精神却始终没有泯灭。老骥伏枥，志在千里，即使在花甲之年二次创业，褚时健仍不落人后，敢于挑战。“我的目标是超过新奇士。”他曾在接受媒体采访时表示。后者是美国著名种植公司，也是全球历史最久、规模最大的柑橘营销机构。

更让人敬佩的是，褚时健不受时代局限，敢于接受新事物，突破固有思维的胆识和智慧。褚时健外孙女婿李亚鑫最佩服褚时健的一个优点就是从善如流，愿意接受别人的意见，不管是对方是老板还是工人。

褚时健不会上网，也不懂电商，但最终褚橙却在电商平台上迅速蹿红，就是因为在听从了李亚鑫对电商的介绍之后，褚时健决定试一试，之后他还听从年轻人的建议，在产品包装箱上印上了二维码。

这可能也是褚时健这一生总能绝处逢生，虽历经坎坷风雨，却依然笑对人生的原因。

褚时健曾在自传里这样评价自己：

“曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。我人生里没有服输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。”

从烟草大王到阶下囚，70岁再从零开始，建果园，种橙子，91岁孑然一身而去，功过留给后世。

褚老千古。