198天，位于望京启明国际大厦的快如科技办公室，Logo换了两次，快如科技也经历了从*到濒死。
装潢的改变恰似这家公司的发展足迹，起初的Logo是锤子科技，后来装修工人把它抠下，换成了快如科技的主打产品“子弹短信”，几天后，子弹短信被宣布更名为聊天宝，只是这一次，旧标志被撤下后，再也没能换上。
3月5日傍晚，是这场为时6个多月的赛跑宣告结束的一刻。
多位聊天宝前员工向锌财经表示，当天下午5点左右，管理者分批次把员工叫到办公室，称公司帐上已经没钱发工资，团队就地解散，仅留20名左右基础运维人员。“准确地说是不够发全员赔偿了。”前员工张敬说。对于快如科技来说，这并不是一场马拉松，而是闪电般的生死时速。
对于解散传闻，CEO姜一帆*回应锌财经，“我们就是正常裁员，正常辞退，裁员比例略低于80%，收缩精简很正常，以前做得太臃肿，没必要。”
关于人员的安置问题，姜一帆说，“我们会给他们推荐工作，不会回流到锤子科技，我们已经和锤子科技没有关系了。”
聊天宝的裁员进行得迅速，姜一帆表示裁员已在3月5日当天全部结束。
锤子科技创始人、快如科技投资人罗永浩已经放弃这个短暂风光过的公司，据天眼查显示，罗永浩已于2019年2月5日、28日分别退出了快如科技的两个间接控股公司股东行列。
短短半年时间，快如科技登上*，率先抵达微信的护城河外。
2018年8月20日上线之后，子弹短信迅速攀升至App Store免费榜和社交榜首位，上线7天公司便完成A轮1.5亿元融资，日下载量高达44万，截至去年8月30日0点14分总激活用户超400万。
子弹短信一出生便登上*，离不开罗永浩的宣传，但这个*并没有维持多久。快如科技前员工林泉告诉锌财经，子弹短信刚上线的时候，比较简陋，很多功能还不完善。
张敬告诉锌财经，子弹短信上线时并不是一个完整的产品，每天有很多用户反馈问题，“反馈量非常大， 所有人都没时间干自己的本职工作，都在解决问题。”
他们都对锌财经表示，子弹短信并没有想要挑战微信。推出后的火爆程度出乎整个团队的预料。
这个被捧到*的产品，后来以令人始料未及的速度急剧坠落，用户数量快速下跌。
作为社交领域的掘金者之一，聊天宝出局了，留下的是一个令人唏嘘的故事。
出生即*
从2018年2月开始，子弹短信就已经开始在紧锣密鼓地筹备。
那时张敬还在锤子科技工作。2018年初，他观察到就有一些员工被调到了位于顺义的一家酒店。在那里，大约有300位锤子员工在进行封闭研发，但大部分都投入到了去年5月份发布的锤子TNT产品中，“子弹短信当时只是其中一个附属品，只有十几人在做。”
林泉从早前同事那里听闻，子弹短信的研发方向对标微信，根据微信的一些痛点进行设计，功能上注重效率，“锤子的系统有三个功能，大爆炸、一步和闪电胶囊，老罗（罗永浩）想把这些做成SDK（软件开发工具包），接入到微信，让更多人能用，微信不允许，所以他就想自己做一个社交软件。这是我们项目创立的初衷。”
锤子科技2018年5月15日的发布会上，罗永浩带着被给予厚望的TNT亮相，同时也公布了子弹短信的模式，此时的它更多的是一个企业内部的沟通工具。
起初，子弹短信并没有受到重视，办公室的变迁印证了它的发展轨迹。
8月初，团队从望京启明国际大厦搬到中辰大厦，这个时候几乎是被赶出去的。“有另一个锤子孵化的公司要过来，没有地方了，正好我们也想要出去，就让我们赶紧去中辰大厦。”张敬说。
但是子弹短信正式上线之后，表现很好，8月末便又搬了回来。这两个办公室始终离锤子科技北京总部中国数码港大厦不超过200米。
张敬是最早一批加入到快如科技的锤子员工，刚来到启明国际大厦的时候，办公室刚装修好，空气中还散发着油漆味，团队只有十多人，大部分都是管理层，发布会之前团队已经到了三十多人，发布会后的九月、十月，几乎每天都在进人，最多的时候，加上从锤子“借来”的部分员工，人数达到了200多人。
后来搬去的中辰大厦成了很多快如员工都怀念的地方。那是一个独立的办公区，在办公室的墙上，挂着每一位员工用拍立得拍下的照片，“像家一样，那时候感觉自己特别幸福，以为公司也能长久地发展下去”，张敬这样评价他最初在快如的日子。
在那里，他们经历了子弹短信从发布会到走上*的一段短暂的时光。
发布会前夕，快如科技的办公室依旧灯火通明，所有员工都在通宵筹备，即便如此，子弹短信的登场依旧显得十分仓促，有很多功能没有来得及上线。张敬告诉锌财经，因此这个版本是0.8.0版本，而不是1.0版本。
接下来，就迎来了公司最“乱”的一个星期，夹杂着短暂的激动、兴奋，以及发布后因为巨大的工作量带来的疲惫。
内部几乎所有人都没有料想到它的火爆程度，“我们保守估计几十万用户量撑死了，技术上很多东西都没有准备好，太仓促，团队也没有经验。”张敬告诉锌财经。
数据的火爆吸引了众多投资人，据张敬回忆，那段时间根本“见不过来”，几乎每天都有三四位投资人来公司参观。
时任CEO张霁和高管们每天都在忙着见投资人，团队一时陷入群龙无首的状态，“很多事情都在等谁去做结论，没人敢做主，就导致很多事情耽搁了。”张敬说。
在那段时间，团队每天在做的事情就是“补坑”，每天加班到深夜。用户几乎每天都会收到新版本。“一个软件要想真的给用户呈现一个完整的东西，需要从需求阶段到交付，这整个过程每一个环节你必须要走完，少了任何一个环节都会带来风险。那段时间有一些环节基本上是缺失的。”张敬说。
融资来的飞快，高榕资本和成为资本最终成为了子弹短信的A轮投资方，罗永浩也是在这个时候加入了进来，逐渐整体掌控快如科技。
他曾鞭策员工说：“融了1.5个亿，你们应该发狂发疯一样兴奋，你们现在的表现很不正常，很淡然、很麻木。”
林泉提到，这笔融资完成后，罗永浩把自己的办公室设在了快如科技，拥有自己的小单间，办公室里面保持了他的一贯风格，有音响、沙发和书架，经常晚上住在公司里。
罗永浩正式加入的同时，也带来了显著的锤子工作风格：对老板负责，对老罗负责。
快如科技一共举办过三次全员大会，*次是A轮融资过后，在那次会上，罗永浩表达了强烈的不满，“作为一个拿到这么多钱的公司，大家的开发速度太慢了”，为了激励员工，他提出给团队发奖金，给工程师发波塞耳机，给员工各种礼品福利。
那时候，罗永浩又意气风发了起来，他向员工描述过自己对未来憧憬的一个画面：在办公区放一块显示屏，数据有重大突破的时候，大家一同站起来鼓掌。
团队压力很大，据林泉介绍，快如科技很长一段时间都是996，每天加班到特别晚。
林泉在公司里见到的罗永浩，大多数时候是他开了几乎一宿会议，睡眼惺忪刚起来的样子，“特别疲惫”，穿着他标志性的宽松裤子，踩着拖鞋，一摇一摆地走向卫生间，洗把脸马上回到办公室。
曾在锤子待过的张敬，对罗永浩的习惯再熟悉不过，在他的印象里，罗永浩几乎每天都只睡三四个小时，凌晨三四点钟拉产品经理通宵开会，对产品、对需求都是常态。
“他太渴望成功了”，在张敬看来，这么多年，锤子科技一直没成功，他一直急于想要证明自己。
罗永浩的“急”，需要马上看到成果，“你一个人要干三天，我给你三个人，你给我干一天。五个人不够，我给你加十个人、加二十个人。”锌财经采访的几位快如科技前员工都表示，公司内部没有人敢反驳罗永浩的强势，他提出的问题，永远排在优先处理项。
尽管团队一直加班加点修改问题，子弹短信还是无法维持*时期的日活。
致命拐点
子弹短信在经历了一小段飞速增长之后，数据不断在往下掉，林泉告诉锌财经，2018年11月开始，子弹短信整体的产品数据低迷，留存很差，日活只有十多万。
聊天宝在苹果应用商店的排名，数据来源于七麦数据
他提到，用户流失的最关键原因，在于产品基础功能不完善，团队一直在改进，“我们增加功能，做小视频，做界面美化，但是数据也没有什么增长，还是那样的留存，可能是因为我们团队比较年轻，没有经验。”林泉总结。
那段时间的罗永浩一直板着脸。
有一次罗永浩和高管开会，林泉坐在离会议室很远的地方，都可以听到他生气的咆哮声，“嗓门特别大，大家一听到他说话就低着头，不敢看他。”
“日活不好，老板想要更好，想拿更好的数据去融资，但是拿不出手。所以想走趣头条的模式，因为那是一个被证实成功的模式。”张敬说。
趣头条是一个用户登录看新闻即可得到现金奖励的平台，主要用户来自于三四五线城市。
林泉告诉锌财经，罗永浩提到想要通过补贴用户提升日活和留存率，走趣头条的模式，要在2年内上市。对于快如来说，用户数据至关重要，林泉告诉锌财经，公司和B轮的投资人签有协议，当数据到达一定的量级，才会打后面的尾款。而到今年年初，已经没有什么投资人热衷于投快如了，都在观望。
聊天宝融资历程，图片来源于天眼查
去年11月的全员会过后，公司已经明确要走这条路线，只是在那个时候，名字并不改叫聊天宝，而是仿照趣头条做金币银币两种模式，叫金银聊，后来调研了两个名字之后，才用了聊天宝。
“我们觉得，下沉市场，用户对微信的依赖度没那么高，聊天宝会有市场，我们还给他们钱，理所当然地这么想。”林泉说。
内测了一两个月之后，1月15日，子弹短信正式改名聊天宝，林泉告诉锌财经，今年一月，除了产品线的团队，快如科技的技术、人事和运营团队都进行了大换血，CEO也从张霁换成了姜一帆，“公司名称变更，员工也都转签了协议，从快如科技到快如时代，说是为了公司更好上市。”
采用趣头条模式推出之后，数据经历了一波短暂的回暖，但是很快又变成低谷时期子弹短信的数据，这种状况一直持续到今年二三月份。
对于这一转变，林泉觉得抛弃了原有的子弹短信的优势，和原来积累的一批用户。
最初的子弹短信诞生于办公沟通的场景下，快如科技联合创始人郝浠杰在接受爱范儿采访时曾说，子弹短信最初是想解决工作中遇到的痛点，即沟通效率不高的问题，对于日常处理消息量大的人群，子弹短信的语音转文字系统则更为准确高效。
林泉认为，最初的子弹短信定位比较精准，是面对锤友的一个效率工具。与锤科的交互风格相似，比如闪念胶囊等，基本上子弹短信也是继承这种交互和设计，所以能很快地抓住锤友。
子弹短信的语音输入功能成为其亮点
图片来源于网络
姜一帆告诉锌财经，“我们从来没有想挑战微信，以前我们是做商务人士效率IM（即时通讯），后来我们只是想做个下沉人群IM，都是微信之外的一个辅助。”
但即使想要分得这一块大蛋糕，也并非易事，社交产品的战场，目前来看并不容许共存。
聊天宝在采用趣头条模式后，一度被认为乡土气息浓厚，丧失了原本积攒的用户群体。
为了拉新和提高用户留存率，快如科技并非没有尝试过努力。
“我们不断地在应用市场推广，买用户，做地推。一个用户成本三到五块钱，甚至更低，这方面我们还是做了控制，因为有专人做的推广。但是很多用户反映，给的钱太少，拉新的奖励太低了，所以说他们其实也不太愿意用。”林泉说。
聊天宝也曾经烧了一大笔钱用于拉新，今年春节期间，聊天宝豪气地迎新春活动：和大疆无人机、三只松鼠等多个商家合作，推出 “宋焕铎大行动”，即送出一万张机票、无人机、三只松鼠礼包，以实现拉新。
多位前员工向锌财经表示，这个活动方案十分突然，是老罗发布会现场提的，并没有提前通知。林泉对比支付宝的新春活动，用户每天扫福，可能只能拿到几块钱，“但聊天宝基本上一个用户活动参加下来，可能每个人都能发一千。”
但这次大手笔，也没能换来用户留存。根据第三方平台“个推”发布数据报告显示，聊天宝在1月15日～16日两天，迎来用户爆发式增长，其中，在16日的新增环比一度达到281%，然而17日便出现悬崖式下跌，之后的增速几近停滞。
想要依靠趣头条模式实现数据快速裂变的想法，彻底破灭。原本被投资人踏破门槛的公司，已经鲜少再有光顾。
“我们内部都已经没有人觉得这能做成了。”张敬说。
黯然落幕
被裁员的前两周，一直加班忙碌的林泉感到节奏突然放缓了起来，不再开发新功能，只是改一些文案，“大家好像都没啥要做的了。”
3月5号，快如科技CEO姜一帆宣布团队解散。
在这之前的两天，这个消息已经通知到了公司的中层干部，3月5日当天，部门负责人先是把留下的这批基础运营的人叫去办公室安排一番，再把其他80%的人叫去口头通知：“如果继续干下去肯定是没有钱了，但是如果现在走，公司可以给大家签署临时补偿。”
而对于刚来到公司不久的程序员靳政来说，一切都来的太突然，被裁员的当天上午，他还在忙着盯代码，下午技术部就通知开会，宣布解散，公司的每个部门大概只保留两三位员工负责日常运维，“连部门领导都撤了，只剩下一个很年轻的程序员。”
剩下的员工只是维持日常运营，等待着有朝一日东山再起。
如今回忆起那段时光，张敬仍然觉得难忘，也感到一丝遗憾。“其实我们在解散那个时候，留存已经在往上升了，基本上是爬坡的趋势，但那时候就是没钱了。如果说钱能再坚持两三个月，可能就爬上来了。”
他不无感慨地表示，如果有一百万的用户能够留住，维护好，一年融资一次，最终可能真的能上市。
但他也反思，“公司的方向转变太快，急于求成，内部的工作气氛导致没有人再为这个项目拼，所有人都失去了信心，最终资金链断裂，造成了如今的局面。”
林泉则提到，在开发子弹短信时，做的是心中想要的社交产品，但是后来聊天宝一直在抄袭趣头条的金币奖励模式，偏离了他对一个社交产品的认知。
对于这个结局，他表示，“整个团队不是对用户负责，而是对老罗负责，我觉得这是*的问题。老罗说什么我们一定要马上做到，我们根本不去想用户在想什么，想要什么，其实老罗很多想法和用户脱节了。”
在宣布解散的当天夜晚，林泉和同事们一起聚了最后一次。凌晨一点，他再次回到启明国际大厦，办公室里空无一人，他拿出手机录了一段小视频，作为最后的纪念，转身便消失在北京的黑夜里。
（应采访对象要求，文中林泉、张敬、靳政皆为化名）
