拉里·埃里森的狂妄人尽皆知。
当有人向这位甲骨文创始人兼董事长表示，他在数据库行业的垄断行为遭人诟病，他曾给出这样的回应：“竞争对手没有理由喜欢我们，但他们还是会付给我们钱。”
在甲骨文中国区大裁员的第二天，有人翻出了拉里3年前所说的这句话，不知如今的他是否仍有这样的底气。毕竟竞争对手亚马逊已经计划在2020年将业务从甲骨文的数据库软件全部撤出，搬迁至自家云服务，而在这个代表未来的新市场，甲骨文的份额只能被归为“其他”一项。
甲骨文作为数据库领域过去几十年的垄断者，无数企业试图避开却仍未成功。可以说，这家公司的历程，基本诠释了一家科技寡头的典型发展史。
如今，给他带来高光时刻的事业也正在将他推至悬崖边缘——随着大数据以及云计算的快速发展，传统数据中心正在被取代，而那些曾经不得不依赖于他的企业们，或者在研发可以颠覆他的业务，或者奔跑在拥抱下一个巨头的道路上。
这样的发展路径，或许在其他如日中天的企业身上也已见端倪。
“不喜欢，但还是会给钱”这句话，如果换到高通的前CEO保罗•雅各布口中说出，可能并不会这样直接，在回应那些关于垄断的质疑时，他只是说，“我们有钱请律师”。
时至今日，在整个移动通讯行业，还没有人能避开高通。这家前通讯巨头、现芯片巨头凭借着在3G/4G专利及业内*的手机芯片，牢牢掌控着每一个手机厂商的命脉。
从2017年起，手机界TOP3的苹果、三星、华为先后起诉高通，试图在专利费上掌握更多主动权。两年之后的结果是：苹果和解、支付45亿美元专利费；华为据传将和解、支付每年5亿美元专利费；三星暂无消息。
一时和解也不代表永远。事实上，近年来，这些不得不与高通合作的企业们在“交钱”的同时，也正试图阻止高通垄断现象的持续蔓延。3G向4G迁移后，高通已不再是所有核心专利的拥有者，随着5G来临，华为、三星也已拿出自己研发的5G基带芯片。
尽管无数安卓手机仍然在争抢着高通骁龙800系列芯片的首发权，但种种迹象表明，那些强有力的合作者或许正在考虑的是——我们离抛弃高通还有多久？
1
“不温和”的太子
2005年，保罗•雅各布接任高通CEO的当天，公司股价下跌了3%，其中一个原因可能是，接班人是高通创始人艾文•雅各布的儿子。
在当时的科技圈，子承父业并不是一个被看好的选项。前车之鉴是2年前摩托罗拉CEO克里斯托夫•高尔文的离职，他在任时，摩托罗拉曾被称为“高尔文王朝”，是典型的家族企业。作为家族中的第三代掌门人，克里斯托夫在1997年上台后，短短6年间，摩托罗拉迅速经历手机市场份额暴跌、股价折半、盛极而衰，克里斯托夫也被迫离职。
而高通创始人艾文也是位颇有传奇色彩的企业家，在51岁从大学教授的职位上离开后，创办了高通，并凭借着超前的技术眼光，在此后的20年中打造出一个年收入超过50亿美元的CDMA帝国。
CDMA是一种无线标准，而高通是这项技术的*商用者和力推者。早在1986年，高通已取得*个CDMA领域专利，如果与该标准彻底普及的3G时代对比，这个时间更是早得惊人。在艾文的带领下，高通已经拥有数千项CDMA相关专利，连续三年保持超过90%的营收增长，年利润达到18亿美元。
这无疑也让其拥趸对后继者更为苛刻。保罗曾对他的质疑者澄清说，高通并非家族企业，“我做CEO是董事会的选择，不是艾文的选择。” 根据他的叙述，在艾文离开的前三年，高通已经开始筹备新接班人，在内外锁定多名候选人后，最终选定了保罗。这样的说法实际上也有迹可循——当时雅各布家族所持有的高通股份及投票权均已低于3%。
尽管如此，时年42岁的保罗，仍面临着重重危机。
在老雅各布时代，3G方兴未艾，在通讯市场上，GSM标准（2G模式）占据市场主流。高通扮演了一个“挑战者”的角色，通过与其他技术标准的竞争、向行业各个环节推广，花费十余年时间证明了CDMA代表未来，试图取代GSM，并在移动芯片上挑战霸主英特尔的地位。
在保罗接手之前，这些挑战已基本成功完成。21世纪到来前夕，人们承认这家公司掌握着向移动通信未来的钥匙。按照“一流企业制定标准、二流企业创造品牌、三流企业制造产品”的行业流行语，高通稳稳站在“一流”序列。出于这样的认知，在互联网泡沫破灭前的1999年，高通的股价曾在一年之内暴涨25倍。
挑战者的下一个角色往往是垄断者。
一直以来，高通的核心业务模式，是通过向全球电信设备商发放CDMA的专利许可，并收取专利费用。在2G时代，GSM、CDMA等标准各自争夺市场，但随着3G普及，CDMA成为各类3G网络的统一基础，这也就意味着，所有使用3G的电信商，都需要向高通支付这笔专利费用。同时，为了推广CDMA技术，在发展早期，高通也已进入基于该标准的系统芯片业务，截至保罗接手时，其芯片出货量已经超过10亿颗，所有使用高通芯片的设备商，同样要按销量向高通支付专利费。
在高额专利费的胁迫下，行业不满情绪滋生，在保罗接手高通时，他已经面临着业界对高通的强力挑战。
通信标准上，英特尔正在携一种号称3.5G技术的WiMax标准席卷而来，试图取代CDMA；在2005年秋天，诺基亚、爱立信等6家公司向欧盟委员会提起了反垄断诉讼，这一年，诺基亚手机出货量在全球占比35%，地位超过今天的苹果或三星。
曾有人认为，与老雅各布相比，保罗或许在专利费上更好说话。保罗看起来比父亲更清瘦、也更温和，讲话时笑容可掬，甚至在一些对外活动上，会随手从公文包中拿出几款不同的CDMA手机介绍，仿若一个称职的推销员。
但这可能是一种误解。高通传记《高通方程式》作者戴夫·莫克曾透露说，在保罗的成长过程中，高通一直是一家拼命抗争以被业界接纳的公司，“保罗从他父亲身上学会了这一切”。
事实上，保罗的强硬，在上任伊始即已体现。“没有人喜欢付专利费，人们都喜欢便宜的东西，”接任后2个月，他对媒体解释说，“但人们没有考虑到高通把这些专利费投到哪里了，正是高通的基础技术研究，降低行业门槛，才使手机价格大幅下降。”
在回应那些质疑高通“律师比研发人员还多”的声音时，保罗的表态更加直接——高通有资金付给律师，所以“会持续反击，反对者根本没有得到他们想要的东西”。
2
决胜2007
保罗的强硬，为高通此后十余年的行业态度奠定了基调。
保罗的CEO时代，以高通与诺基亚长达三年的纠纷掀起序幕。2005年11月，在接到诺基亚起诉后不久，高通选择了反向起诉。同月，高通在美国联邦法院提起诉讼，指控诺基亚在美国销售的手机侵犯了该公司的12项专利。在此后两年中，高通先后在美洲、欧洲等全球三大洲向诺基亚提起11起法律诉讼。
在2007年4月，高通对诺基亚的协议期临近截止前，诺基亚的态度出现了松动，表示愿意支付2000万美元，以获得当年第二季度的专利使用权。不出所料，高通拒绝了这笔资金，其总法律顾问里欧·鲁平在回应时称，“2000万美元没有任何法律意义，诺基亚没有权利这样做，它们不能自己确定授权费用的金额”。
谈判陷入僵局。这一年秋天，诺基亚宣布将从博通、STMicroelectronics及英飞凌公司处购买芯片，意为对高通芯片的放弃。
在当时许多分析师的眼中，这一结果对高通带来的负面影响更大。彼时诺基亚不仅是手机行业中的*龙头，而且市场份额还在持续扩大，在2007年达到全球手机出货量的49%，迄今为止，这都是一个无人能媲美的比例。因此，甚至有人认为，这会影响3G的发展速度。
他们忽略了外界的变化。日后，当人们回顾这一年时，已经清晰地认识到，对于整个通信行业来说，包括手机厂商、运营商、芯片、无线公司等，2007年被称为智能手机元年、又是移动互联网元年，这意味着一个新时代的到来，而时至今日，这一时代仍在延续。
时年1月，*代iPhone面世；该年底，谷歌推出*代Android系统，而搭载该系统的*手机也于次年上市。
这不仅颠覆了手机行业，iOS和Android出现甚至改变了无线通讯行业一个长期存在的现象：3G网络在发展了7、8年后已经缺乏创新动力，大多数从业者认为，既然2G用来通话和短信已经足够，为什么需要更快的网速？
苹果创始人乔布斯随后用App Store回答了这个问题，伴随着iPhone的走红，连打开App都需要等待3分钟的2G网络被加快了淘汰步伐。
力推3G网络的高通无疑是受益者之一，“毫无疑问，iPhone一个非常积极的影响是让主流人群想去用设备获取更多数据，”保罗在一次采访中感慨说，“高通曾花了大量资金来宣传3G，但都没有像iPhone效果这样好”。
在3G标准的选择上，iPhone使用了高通主导的CDMA和WCDMA技术，而非英特尔的WiMAX。英特尔曾试图以3.5G的网络标准WiMAX争取在移动网络中的地位，并于2007年被国际电信联盟接纳为全球第四个3G标准，分配到了全球频率，这本该对高通形成直面威胁。然而，在以iPhone为主导的智能手机纷纷选择另一标准后，WiMAX声量逐渐走弱，最终退出市场。
当然，在2007年，除了在行业标准上的“躺赢“，高通还做了一件影响深远的事情——推出了Snapdragon芯片品牌。5年后，当这一品牌希望在中国大肆推广时，高通从征集的100个备选项中选择了“骁龙”这一名称。
骁龙的诞生，也直接催生了高通与苹果之间的合作。此前，保罗和乔布斯早已认识，行业间流传着这么一个故事：1998年，还不是CEO的保罗找到乔布斯，向他阐述了一个“将手机和掌上电脑合在一起”的想法，但由于当时乔布斯正在将注意力放在iMac上，无暇顾及，合作也就不了了之。
10年之后，当乔布斯和保罗再次坐在一起时，前者刚刚推出一款或将取代PC的新型手机，而后者则已接任全球*CDMA公司的CEO，并拥有了支持3G制式的手机芯片。这一次，两人一拍即合，从划时代的iPhone4开始，苹果选择了搭载高通芯片，为此，苹果的每部iPhone将向高通支付7.5美元专利费用。
随着新时代的到来，诺基亚也走向衰败，自2007年达到49%的市场份额*后，次年，该数字便缩减至40%，此后更是逐年走低。
没有证据表明，这一系列变化直接使诺基亚重新考量了与高通之间的关系，不过，2008年10月，诺基亚宣布与高通和解，根据协议内容，双方签署了一项长达15年的协议，而诺基亚为此向高通付出了22.8亿美元的专利费。
3
“无人幸免”
几乎没有人喜欢高通的专利费。
但事实证明，在3G时代，无论是运营商还是设备商，无人能够绕过这笔费用，它被称为“高通税”。4G来临前夕，这种不满终于得到发泄。
与2G向3G转换一样，每一代技术升级，都会进行通讯标准的重新确立。在CDMA上享尽红利的高通，自然早早开始筹划下一代通讯标准，也就是建立在CDMA基础上的UMB。然而，尽管UMB在速率上颇具优势，但3G时代刚刚尝尽高通专利费折磨的运营商们却早已望而生畏，无一愿意支持。
2008年，高通不得不宣布放弃UMB，转而支持另一种4G标准LTE。两者最明显的区别是，高通独占UMB的所有专利，但LTE的专利则由多家企业共同持有。在此后宣布的全球4G标准必要专利中，美国共有有1661件核心专利，其中高通拥有655件。
这是否意味着高通失去了过往的“垄断地位”？答案是否定的。
经过多年发展，高通早已不仅是当年的CDMA公司，而是转身成为移动芯片厂商，常年稳居手机芯片出货量首位。在2013年，骁龙更改了芯片产品线的命名方式，以400/600/800三个等级开始划分，从此以后，在智能手机中，骁龙800系列几乎与“旗舰机”划上了等号，更有人喊出“无骁龙、不旗舰”的口号。
一如既往，高通在手机芯片的收费方式相当“强硬”，约定为手机整机销售额的3%至5%。从手机厂商的角度看，这并不合理，举例来说，如果一款使用高通芯片的手机销售100美元，需要付给高通5美元，当这款手机增加了镜头或内存等部件，从而将售价提升至150美元时，即使新增部件与芯片毫无关系，但付给高通的费用却要增至7.5美元。
依然有人试图反抗。在中国市场上，一贯特立独行的魅族尝试避开高通，转而采用三星、联发科芯片，甚至有传闻称，魅族创始人黄章宣称，宁愿失去电信市场也绝不向高通妥协。但事实证明，消费者并不会为这种“反抗”情怀买单，2017年，当魅族将联发科芯片用在最新的旗舰机Pro 7上时，迎来了史上最严重的出货量滑铁卢，最终销量仅为几十万台。
不仅如此，尽管魅族坚持使用联发科芯片，但却仍在2016年受到高通的起诉，理由是，魅族侵犯了高通的3G/4G通讯专利。
通讯专利与芯片结合，高通的优势尽显。有业界传言称，只有给高通付过专利费的厂商，才能获得其芯片。华为法务总监于南芬曾证实这一点，她透露说，当华为在2013年希望继续购买高通的TDSCDMA芯片时，对方表示，需要先签订专利授权协议，否则会中断供货。
因为“垄断”，高通屡次被罚。2010年，韩国对高通进行反垄断调查，对其处以2.36亿美元罚款；2015年，中国和欧盟以相同理由，分别对高通罚款60.88亿元人民币和12.29亿美元。
30岁的高通开始被业内称为“专利流氓”，但与真正的“流氓”不同，作为科技巨头，高通的确在技术投入上“下了血本”，内部超过80%员工为技术工程师，研发支出占总营收比例常年超过20%，最多时可超过30%。与此相应，在手机基带芯片技术上，高通保持着*优势。
此前，为尝试摆脱高通，苹果在iPhone 7基带选择上，同时使用了英特尔的基带XMM3360和高通基带X12，然而，因为前者的最高网速只有450Mbps，低于高通X12的600Mbps，为了统一手机的使用体验，苹果不得不对手机进行了性能限制。
当然，与小厂商不同，苹果仍决定正面对峙，高通第二次迎来了手机巨头的反抗。2017年1月20日，苹果在美国对高通提起诉讼，指控后者利用在手机基带芯片领域的垄断地位，拒绝退还承诺的10亿美元专利授权费，从而开启了此后两者长达817日的纠纷大战。
这场纠纷与10年前如出一辙，同样是时下最庞大的手机巨头，同样是对高通霸道的专利费不满，也同样持续了将近3年；只是戏剧性的是，在上一场纠纷战中的队友，成为了如今“敌人”。
“前队友”对高通的怨气由来已久。两者在2007年签订合作时，苹果CEO是乔布斯，2011年，在蒂姆·库克接任后，他发现这是一项“非常过分”的协议，随即希望推动修改。据《华尔街日报》称，在iPhone上市5年后，苹果售出逾2.5亿部iPhone，销售额已超过1500亿美元，相应的，库克发现苹果由此支付给高通的费用超过其他所有iPhone授权费用的总和，“这是令人震惊的”。
2018年，高通反诉苹果称，后者窃取芯片机密，用来帮助英特尔提高芯片性能。随着“纠纷大战”持续升级，苹果在新一代iPhone XS中，彻底放弃高通基带，全部转向了尚未有大规使用的英特尔的基带芯片XMM7560。
就在人们以为，此次纠纷将以高通和苹果的两败俱伤落幕时，技术又为战局带来了转机。进入2019年，在5G网络商用前夕，手机厂商躁动不安，纷纷推出*5G手机。此时，在市场上首批推出5G基带的厂商包括：高通、三星、华为，而英特尔的5G研究却迟迟没有进展。
一连串消息接踵而至，4月2日，传出苹果有意向三星采购5G基带芯片，被后者以产能不足理由拒绝，苹果随即被传陷入5G危机。14天后，出乎所有人意料，高通与苹果宣布和解，苹果向高通一次性支付专利费，签订为期6年的授权协议，放弃双方之间所有诉讼。
这一次，高通收到的“和解金”是45亿美元。
4
盛世危机
这场声势庞大的和解，对于高通而言，不仅是“赢了苹果”，在纠纷冲突最激烈时，许多人分析称，如果苹果成功摆脱高通，或许会引起其他厂商的效仿，从而加重高通的危机，反之亦然。
高通与苹果和解后，与华为的专利谈判还在持续，而最新传出的消息是，华为或将每年向高通支付5亿美元专利费。
今年4月以来，高通股价在半个月内从56美元冲上最高89美元，走势图上，如利剑耸入云端，这是近20年来，高通股价的*时刻。
盛世之下，并非没有隐患。高通起于通讯标准，兴于手机芯片，是智能手机行业崛起的主要受益者，在手机厂商们依赖高通技术的同时，高通的成长也依赖于手机产业。但黄金时代已过，高通营收增长也早在2014年达到265亿美元高峰，此后四年，始终处于下滑状态。
高通开始尝试向其他领域进军，比如由英特尔长期占据的服务器芯片市场。在移动通讯的故事中，英特尔始终是战败方，无论是在十年前推动WiMAX，还是如今的5G基带研究。但在英特尔的老巢——以X86复杂指令集为主的服务器芯片领域，英特尔从未失去市场，始终保持着超过95%的市占率。
这是保罗在高通的最后一个尝试。2017年11月，他站在硅谷中心的舞台上，发誓要打破英特尔对全球*钱的芯片业务的垄断，“这是一个发展非常缓慢的行业，非常自满，我们将会改变这种局面”。
他为这一刻已经筹划了5年，保罗想再次去扮演一个“挑战者”。为了向服务器芯片拓展，高通重新设计了位于北卡罗来纳州的设计中心，并从英特尔、IBM等公司招募了一批工程师。在移动芯片领域，高通曾以简单指令集ARM战胜了英特尔使用的复杂指令集X86，他希望再次以ARM架构，在服务器芯片复制过去的成功。
可惜出师未捷身先死，几乎是在高通刚刚推出*款ARM服务器芯片Centriq 2400的同时，便遭遇了一起“黑天鹅事件”，另一家芯片巨头公司博通正式提出以1300亿美元价格收购高通。
尽管这场被视为“趁火打劫”的敌意收购最终被中断，其中不为人所知的利益纠纷与争夺，却导致了保罗的出局，以及高通向股东保证削减10亿美元支出计划。
2018年3月，保罗宣布卸任高通董事长，由于对高通持股仅为0.13%，且此前已将CEO的位置让与史蒂夫·莫伦科普夫，这次卸任，意同彻底离开高通。由此，高通的服务器芯片计划也宣告失败。
如果说向服务器芯片拓展，是高通对“现有市场”的挑战，那么发起对恩智浦的收购，则是面向未来的努力。伴随着智能手机的衰退，下一个高增长的市场或许将在物联网或无人驾驶中出现，而恩智浦是全球*的车用半导体制造商，在汽车芯片中占有约14%的市场份额，居行业*，超过第二名英飞凌近4个百分点，相比之下，高通的汽车芯片业务尚未挤入前20名。
若成功并购恩智浦，或将为高通争取到抢夺下一市场的先机。为了赢得这次并购，高通不断抬高收购价格：从280亿美元到440亿美元，最终，这一价格被加至470亿美元。
在这期间，高通过往的垄断经历，成为了绊脚石。在高通宣布对恩智浦发起收购时，由于已形成半导体行业的*规模交易，为防止并购后的垄断现象，此次交易需要经过美国、欧盟、韩国、中国等九个国及地区的反垄断审核。
欧盟首先拖延了审核脚步，从宣布收购开始，足足过了15个月，才批准这一计划，但直到2018年7月25日，高通与恩智浦交易到了最终截至日时，仍未得到中国商务部的批准。次日，高通放弃收购计划，向恩智浦支付了20亿美元终止交易费。高通芯片业务的未来，再次陷入不确定中。
凡是过往，皆为序章，对于科技企业，更是如此。每一次技术时代变迁，都会带来标准更替、市场转换，新兴企业们跃跃欲试，时下的巨头们则枕戈待旦，过往成就，可能成为他们进攻下一个市场的助力，却也同样可能成为绊脚石，一蹶不振的诺基亚、错失移动市场的英特尔，以及如今的高通，莫不如是。即将到来的5G，也正迎来了这样一个“变迁点”。
对于资本市场而言，苹果、华为与高通的和解，意味着短期之内，高通在财务上或将迎来一波高涨，股价冲高自然不足为奇。但对于高通本身，无论与谁的“和解”，都难以证明他在未来市场上的话语权，而这恰恰对于一家科技巨头来说尤为重要。
历经30余年发展，高通起于2G、兴于3G、盛于4G，在不久后的5G、物联网和车联网时代，高通还能持续他的角色吗？“苦高通税久已”的企业们，又将迎来一个怎样的时代？
