37年，丁建生只死磕一件事，并且，死磕出个世界*。
2001年，万华化学（以下简称万华）登陆A股。也是在这一年，全球科技泡沫破裂，美国发生911事件，全球经济震荡，与万华主业强相关的MDI需求锐减。
MDI是制备聚氨酯的关键原料。聚氨酯具有橡胶、塑料的双重优点，在隔热、隔音、耐磨、耐油等方面性能异常独特，从皮鞋、皮包，到汽车、冰箱，再到宇宙飞船、人工器官制造……广泛应用于方方面面。
上世纪80年代，由于专利权多、投资金额巨大，技术难度高，MDI长期被巴斯夫、拜耳、陶氏等少数几家巨头垄断，严禁向第三世界国家和公司转让相关技术。在家门外受尽委屈的万华被迫自力更生自主研发，奋力追赶十多年，才在这新世纪的开端站稳了脚跟。
为摆脱困境，国际巨头开始向中国市场大量倾销MDI，2001年半年间就涌进10万吨，抢占了大部分市场，眼瞅着万华就要活不下去了。
为了生存，2002年8月，万华向国家经贸委提出申反倾销申请，成为我国入世后化工行业*起反倾销案。
“必须用西方人的游戏规则打败西方人！”
这是一步聪明的棋。因为反倾销申请后的相关调查，为万华赢得了喘息的时间。
那段时间，万华加紧扩大产能，建成了宁波16万吨/年MDI项目。2003年底，做好了准备的万华主动撤诉，决意与国际巨头正面交锋，凭的是，“产量一上来，价格一摊薄，就有了打价格战的底气”。
巴斯夫、拜耳等对手一看倾销策略失效，也立刻改变策略，纷纷到中国国内建厂，产能同时迅速提高。
这时，万华董事长丁建生意识到，价格战若真打起来，万华还是很可能处于劣势，面对全球化经营的欧美寡头，有自主研发能力的万华也同样不能只蜷缩在国内防守，需要主动出击。
丁建生选择直接插入MDI消费重地欧洲，设立制造中心，在全球层面对国际巨头进行战略牵制，同时，加速开拓新兴市场比如中东，以确保自己在中国市场的相对安全。
就在他决定到欧美、中东建厂时，又赶上2007年次贷危机，全球第八大聚氨酯企业匈牙利的博苏化学公司（BorsodChem）资金链断裂，面临破产危险。
这家成立于1949年的老牌化工企业，当时是中东欧*的MDI和TDI（甲苯二异氰酸酯）制造商，业务范围包括欧洲、中东及非洲地区。
对丁建生来说，这是进入欧洲千载难逢的好机会。
这一役，他志在必得。
2009年9月的一天，经过十多小时的漫长飞行，丁建生一行兴冲冲地赶到匈牙利，与博苏化学的大股东代表面谈并购事宜。
然而没想到的是，对方只给了他们15分钟时间。
“他们拿着笔，一直在摆弄，对所谈的内容，根本不感兴趣。”
*的阻力来自博苏化学第二大股东Permira——一家英国老牌并购基金。两年前，Permira刚以16亿欧元的价格坐稳博苏化学董事会的位置，屁股还没焐热，怎会拱手相让。
但丁建生和他的团队不甘心就这样回去。团队一番研究后，当晚，丁建生拨通了中行、交行、工行等国内几家银行老总的电话……
随后的几天里，在国内金融机构的支持下，万华吃进了博苏化学2/3的夹层债（mezzanine debt），获得了对博苏化学重组方案的否决权。
这下轮到匈牙利人坐不住了。
丁建生回国的飞机刚一落地，对方的电话就追了过来，要求万华重返谈判桌，“有事好商量！”
虽然重开谈判，但双方仍缺乏信任。匈牙利多名政府官员质问中国使馆的商务参赞：“你们中国人想干什么？”当地媒体也大肆渲染，称万华要偷取技术。
谈判拉锯战持续了9个月后，实力的天平开始倾向万华。
博苏化学的大股东承担不起继续拖延下去公司破产的风险，匈牙利政府也认识到万华作为投资商，对匈牙利的经济复苏和增加就业或许会有很大帮助。
终于，在2011年1月，万华以近13亿欧元收购了博苏化学36%的股权；一年后股权比例提高到96%，成为该公司实际控制人。
这也成为当时除吉利收购沃尔沃外，中国企业在欧洲*的一笔投资。
就这样，来自渤海湾一角的万华，成功杀进竞争对手的老巢，MDI产能也立刻跑进全球前三。
这场收购大战，还被《国际金融评论》评为2010年度欧洲、中东、非洲地区*重组交易奖。英国《金融时报》评论说：“中国人从来都是非常温和，没有想到万华这帮家伙，完全是西方的打法，非常强悍！”
万华的底气，崛起于最初的受气。
时间回到改革春风刚刚吹起的1978年。时任国务院副总理李先念在一份设备进口立项文件上批示，“应当把它作为重点建设项目，因为人们太需要了”，“不建则已，一建必成”。
这个让国家高层如此重视的“它”，就是有关聚氨酯的生产项目。
彼时中国，10亿人连皮鞋都很难穿得到。为解决穿鞋问题，国家决定建立烟台合成革厂，从日本引进聚氨酯合成革生产装置，并配套引进了一条年产一万吨的MDI生产线。
李先念批示的就是这个项目，它耗资近5亿元，相当于当年我国财政收入的4‰，是当时全国*的轻工业项目。
日本公司卖给中国的这套MDI生产线，是对方60年代从英国进口的，技术早已过时，设备也已老化。即便如此，日方也只转让操作规程，不转让核心技术，并在转让合同中设定了苛刻条件：10年之内不得在国际市场销售产品。
饶是这样，英国人听说自己的设备被卖给了中国，还是大发雷霆。
1983年8月，MDI装置投料成功，中央领导专程到现场剪彩庆祝。
可洋专家一走，设备就不灵了。投产后，由于不掌握核心技术，运转异常艰难，经常停车检修，还时不时发生爆炸，每年只能勉强生产几千吨。
80年代末，中国百姓对皮鞋、服装、冰箱等产品的需求增长迅猛，MDI的市场需求正井喷式增长，工厂产能根本满足不了市场需求，跨国巨头趁机攫取了在华大部分市场和利润。
为摆脱困境，烟台合成革厂找到原来转让技术的日本公司，提出再次引进技术。可对方明确表示：“新技术不给，只能考虑转让旧技术，产能最多提高到1.2万吨。”
被日本拒*，烟台合成革厂又把目光转向几家欧美公司，提出用市场换技术，引进4套MDI生产线，但在历时四年的艰难谈判中，对方均拒绝提供核心技术。
一家跨国公司的高管指着窗外的夕阳对中方代表说：如果把技术转让给你们，我们就成了下沉的太阳。
甚至当中方技术人员到欧洲工厂考察时，只能远远地看看装置，靠近一点就被制止。
有一家跨国公司还称，烟台合成革厂如果能提供中国市场调研报告，就可以考虑合作。可当烟台合成革厂组织80多人、半年多跑遍大江南北，把调研报告拿出来后，这家公司却一脚把万华踹开，在中国设厂自己生产MDI了。
前后五年，烟台合成革厂不仅无法从跨国公司换来技术，还饱受屈辱。这段刻骨铭心的经历让烟台合成革厂上下意识到：以前太傻太天真，如果不自主创新、自我发展，只有死路一条。
1993年，当时还只是烟台合成革厂MDI分厂总工程师的丁建生明确提出，要自研MDI技术。
“要想不被人掐脖子，就必须研发出具有自主知识产权的MDI装置！”
丁建生1982年青岛化工学院毕业后，被分配到烟台合成革厂MDI分厂。他痴迷技术，经常拆解装置设备反复研究，常常几个星期不回家，凭着一股勤奋钻研的劲头，最终当上了MDI分厂总工程师。
当他提出要自研，很多人认为他是头脑发热，就连总厂研究院也反对。
但丁建生不信邪，“如果想都不敢想瞄准国际最*的，那你永远不会成功！”
市场竞争归根结底是人才的竞争，技术突围需要先组建一支科研队伍。
按照当时的规定，厂里给硕士毕业生的工资只有650元，很难招到人才。于是丁建生委托国内高校定向培养，每3万元培养一人，终于建立起一支10人科研小组。
带领着这只年轻的队伍，丁建生首先向洋设备“开刀”，对着犹如黑匣子一般的装置反复拆装零部件，边拆边修边琢磨。
但硬件不是最难的，最难的是工艺流程和其中复杂的化学反应。
在中科院计算机所等多家单位的支持下，丁建生带领研发团队，运用当时计算速度已经突破1亿次/秒的银河计算机，最终建立起了MDI工艺过程计算机模拟和MDI核心化学反应计算机数学模型，并开发出国内首套MDI制造工艺技术软件包。
正是这个软件包，让快要报废的1万吨MDI装置实现了正常运转，产能也提高到1.5万吨。
随后两年，烟台合成革厂又与国内高校开展联合攻关，经过上万次试验，先后攻克缩合反应、光气化反应、分离精制3大关键技术，使中国成为全球第五个掌握完整MDI技术的国家，打破了西方对我国近40年的技术封锁。
为了精干主业，1995年万华由“烟台合成革总厂”改制为“烟台万华合成革集团有限公司”，32个子公司只留王牌主业MDI，其余全部剥离，4000人下岗分流。
1998年底，集中了MDI优势资源和近400名业务骨干，烟台万华化学聚氨酯公司（2013年更名为万华化学）正式挂牌，丁建生出任总经理。
股改前，万华旧的僵化体制束缚了科技人员的积极性，薪酬待遇也很难吸收*学术带头人，技术创新步履维艰。
股改后，丁建华重金招聘高端人才，为博士开出10万元年薪、150平方米海景房的条件，而当时他自己年收入只有2万元，住70平方米的单元房。
为鼓励企业创新发展，他还做出承诺，只要研发出新产品并形成利润，就拿出20%-30%的利润作为奖金。
一次，一套装置技改后为公司盈利1200万元，按新的奖励办法，科研团队的总奖金高达92万元，而当时万华全厂的工资总额才200万元。
奖？还是不奖？
丁建生拍板：“奖！现金从银行取回马上发放！”
带队的工程师独得21万元，当他把奖金拿回家时爱人吓坏了，“你从哪儿弄来那么多钱的，别有什么事吧？”弄清原委后，爱人开玩笑说：“以后你天天加班都行，家里的一切我都包了！”
以重奖激励人才，以制度保护创新，让万华在行业内名声大噪，陆续吸引来一大批优秀人才。
30年来，面对国际巨头的技术封锁和嘲笑，万华自力更生，让技术从有到无，让企业从山东走向世界，并肩巴斯夫、拜耳等国际化工巨头，成为全球技术*、产能*的MDI生产商。
《福布斯》近日发布的2019年“全球上市公司2000强”榜单上，中国化工企业有7家跻身，其中就有万华化学（820），排名仅次于台化（609）、南亚塑胶（649）、台塑（758）三家老牌台企。
2018年，万华化学营业收入达到606亿元，净利润106亿元，相当于每天产生三千万元纯利润，高居山东上市企业之首。上市18年以来，其营收和净利润涨幅均超百倍，这种高成长和高盈利在A股化工企业当中*。
任正非说：“一个人如果专心只做一件事是一定会成功的……如果我专心致志养猪呢？我可能是养猪的状元；专心致志磨豆腐呢？我可能也是豆腐大王。”
这种“磨豆腐”的精神成就了华为，同样也成就了万华。
多年来万华埋头研发加苦干，持续将营业额的3.5%-5%投入研发，研发支出始终排名行业*。
2012年万华的研发开支有5.7亿元，而当年A股医药研发最多的恒瑞医药是5.3亿。2015年，万华的研发支出超过7亿元，而当年它的盈利不过16亿。
到了2018年，万华的研发投入达17亿元，是研发投入最高的100家中国企业之一，拥有6个研发基地，超过1800名研发人员，其中仅博士就超过110人。
这，就是万华如今敢与国际巨头鼎足而立、并在不久的将来与之可以全面较量的底气。
