2017年中报发布后，暴风集团（300031.SZ）举行了一个投资者沟通会，冯鑫站在台上神色冷清：
“一开始都在那画饼的时候，大家都希望你也画，然后有一天，泡沫不在了，谁要是再画饼，那就是臭大街了。”
那一刻，他应该对自己深信的哲学观——存在主义，有了更深的理解。
这个社会是荒诞的，所有规则都是荒诞的。
对冯鑫来说，他一生中最闪耀的时刻定格在2015年3月24日，经过10年长跑，暴风终于在创业板上市，两个月后市值冲到了300多亿。
当时A股市场奇异的市场环境，是命运硬塞给冯鑫的一块蜜糖。
回过头去看，这不是幸运，而是灾难。就如同划过星空的流星，最闪耀之时，也是消亡的开始，注定了冯鑫和暴风不可避免的失败命运。
都说暴风是小乐视，冯鑫是贾跃亭。在这点上，冯鑫很坚持，我们不一样。
确实不同。贾跃亭有后路可以跑到美国造车，冯鑫已经退无可退。
到今天，暴风市值不到30亿，账上只有600多万；连亏三年，等待暴风的不只是员工维权、机构索赔，它还面临着退市的命运。
/01/
在创立暴风之前，冯鑫是一个三十而不知天命的人。
1996年，由于打架眼睛受伤，冯鑫住了半年多医院，人生到了*谷。后来去阳泉矿一中教历史。备了一天课，他*堂讲的是陈胜吴广，讲起义，讲革命。讲完他觉得不合适，难受，就换了一份工作。
这是个奇人，学的是工程，做的是销售，中间还当了两天老师。卖得了文曲星，也卖得了金山软件。在扎进互联网行业之前，他还在大红门开了个馒头厂，名叫福喜乐主食厨房。
2005年开始创业，他拿了点投资，想收购一个名叫暴风影音的视频播放器。这个软件是哈尔滨一个工程师周学军开发的，装机量几千万，对方不愿意卖给他。
2006年7月，在一个月黑风高的夜晚，受冯鑫所托，蔡文胜拖着一蛇皮口袋现金（1200万）直接去哈尔滨找了周学军，帮他拿下了暴风影音。
冯鑫拿到IDG*轮投资时，就是冲着去美国敲钟的。2010年底，优酷在美国上市了。他觉得，暴风的体量不如优酷，且作为一个视频播放器，不如在线视频sexy，在美国不会受到投资者待见。
没过多久，中信金石找到了暴风，要投资它，条件是拆VIE，回A股上市。
刚好2010年10月，乐视网在创业板上市后的表现，让冯鑫看到了希望。
“暴风更适合国内上市”，IDG熊晓鸽在2011年4月这样说。让美元基金退出，拆VIE赌A股上市，暴风没有别的选择。冯鑫为拆除VIE架构，忙了两年。但A股又突然中止了IPO的审批，暴风被堵在了IPO半道上。
那段日子，冯鑫压力很大。
2013年，百度3.7亿美元并购PPS，苏宁联合资方4.2亿美元并购PPTV，而在前一年，优酷刚刚“吃下”土豆。因为没有上市没有“干爹”，暴风几乎走投无路。
阿里的陆兆禧找到冯鑫说，未来几年投资9亿美元，与暴风合作。那时的暴风为了活下去，差点卖身阿里。前后谈了几个月，谈得很深但并不大顺利。
上帝在给你关上一扇窗时，一定会再为你打开一扇门。
2013年底的一个晚上，成都一家咖啡馆，冯鑫突然收到一条短信，说，A股要开锁了。
独立上市，一条路走到黑，这才是他内心的诉求啊。
转眼就是2015年，A股市场突然启动了一轮大牛市，创业板从2014年12月31日的1471点，短短6个月时间涨到4037点，“互联网+”概念股成为1亿散户的投资必备。
乐视网市值一度逼近2000亿元，贾跃亭带着他的PPT，走上蒙眼狂奔的生态化反之路。越来越多中概上市公司和美元结构的互联网公司希望复制乐视的奇迹。
等了4年，也该暴风的冯鑫上场了。
3月24日，他成功将暴风推上了创业板。据说，上市前的某个晚上，他用手机查了乐视三个多小时的消息，越查越敏感。他觉得，市场对乐视的追捧如同一个馅饼，马上就要砸到他的头上了。
7天前的3月17日，创业家记者、知名媒体人雷晓宇和冯鑫有过一次深聊。
雷晓宇问冯鑫：在A股照这个趋势下去，你觉得能到多少？
冯鑫：不敢想象。现在看，300倍（PE，读懂君注）都不是梦。
雷晓宇：你怕吗？
冯鑫：我不怕。我心里一点怕的感觉都没有。我同事有。有人觉得，怎么就这样了，我们有这么值钱吗？我其实没有。你要问我为什么没有，我也说不清楚，反正我真是没有。
冯鑫还是保守了。5月21日，暴风影音市值达到408亿元，对应2014年4185万元净利润，1000倍PE。
在这期间，因为冯鑫提出的生态战略和势头正旺的乐视生态类似，暴风从此被冠上“小乐视”称号。
这是命运塞给冯鑫的一块儿蜜糖。那一刻，他和暴风成了机会窗口的受益者，无数人艳羡。
/02/
就像冯鑫深信的存在主义，“这个社会是荒诞的，所有规则都是荒诞的”。
在凶险的商业世界里，暴风本来已渡过了脆弱的幼年期，却倒在了“季节更替”中。
这里的“换季”，并不只是由PC互联网向移动互联网的过渡，那只是“季节更替”间最明显的特征。除此之外，商业环境的逐步成熟，视频行业内在逻辑的彻底改变，都是“季节更替”的主要内容。
早在2008年左右，版权的重要性已经初现端倪，各家视频网站都在逐步加入版权的抢夺大战。这意味着要大量烧钱，视频网站顿时陷入了囚徒困境。
赶上金融危机，大大小小的视频网站死了一批。直到2009年，暴风影音才完成由经纬IDG主导的C轮融资，1500万美元，至此暴风共拿到2400万美元左右的融资。而优酷从成立到IPO前，共获得五轮融资，融资金额为1.6亿美元和1000万美元技术设备贷款。
在长达4年的A股IPO准备期里，暴风不能融资，不能烧钱做内容，必须节衣缩食保利润。如履薄冰，小心翼翼，暴风迎来了失去的4年。
视频网站的经典盈利模式为“免费+广告”，即提供免费的视频服务，积累海量用户后进而产生广告投放价值。所以，广告是暴风的主要收入，2012年-2014年，暴风的广告收入占比分别为89.29%、95.38%、88.86%。
“生买版权，生把钱消耗掉，这个不是我们（暴风影音）能熟悉的战场。”暴风只能这么说。别人花5块，暴风只敢花1块，要想尽一切办法消减成本（内容版权+宽带租赁）。
2012-2014年，暴风科技的成本分别为0.58亿元、0.83亿元、0.8亿元，而同期的优酷土豆的成本分别为12.62亿元、21.09亿、27.66亿元。也就是说，优酷土豆的投入分别是暴风科技的21.93倍、25.48倍、34.6倍。
“换季”来临前，暴风作为播放器还可以和各视频网站合作做内容聚合，为他们导流。凭借这一高性价比的打法，暴风市场占有率一度高达70%。一线视频公司大笔烧钱持续亏损抢占市场，暴风反倒每年小有盈余。
但很快，进入移动互联网时代，大家意识到，视频网站是一座流量金山，属大厂必争之地。
2011年4月，腾讯推出自己的视频播放器——腾讯视频；2013年5月百度收购PPS视频，与爱奇艺进行合并；2014年5月，阿里巴巴以12亿美元入股优酷，占股18.3%，最后在2016年全面收购优酷土豆。
2013年11月，腾讯、优酷、乐视等数十家视频网站和版权方发起“中国网络视频反盗版联合行动”，起诉百度和快播。一个月后，国家版权局认定，百度影音和快播公司构成盗版事实。百度影音是乖孩子，很快就彻底关掉了P2P服务器，转型原创正版内容。
从某种意义上说，快播倒闭、王欣入狱，是互联网内容免费时代结束的一个脚注。已经享受了十几年免费“红利”的中国人，正式进入了一个“花钱看电影，花钱玩游戏，花钱看电视，花钱听音乐”的新时代。
这时候的暴风已经跟不上队伍了，用户被分流，没有*内容难以有会员收入，流量下滑难以有广告收入。
就好比成长于水中的物种，每一个器官都是为了适应水的，当海水退去的时候，它们都将变得格格不入。
上市前，暴风的生存状况只能用维持生计来形容。2011到2014年，暴风的营收增长了127.06%，但净利润却下降了14.29%，且丝毫看不出利润增长的迹象。
从牙缝里挤出来的几千万利润，多购买一部热门电视剧就会亏损，连亏三年或资不抵债就直接退市了。
冯鑫拿到了命运塞到自己手里的蜜糖，却无法高枕无忧。更可怕的是，一旦被疯狂的资本推高到那个位置，哪怕名实不副，也不再有退路。
/03/
资本对冯鑫的冲击是巨大的。
在接受采访时他曾说：“对我们来说，这（A股上市）等于重新掌握了一样核武器。我创业十年，从来就没有过核武器，从来就是小米加步枪，一枪一个子弹的。突然给你一个，你一按，就有巨大的威力。”
若按暴风以往的发展路径，绝非弄潮儿。冯鑫说，上市前，暴风是一家小本经营的互联网公司，现金流和利润很健康。
命运把冯鑫推到了浪尖，他也准备收下巨浪带来的能量，做一番事业。
暴风上市，不到两个月，股票连续三十几个涨停，股价从发行价7.14元暴涨到280元，市值超300亿元。
当时，冯鑫给所有互联网公司的建议是，打死都要回A股。
与此同时，突然被馅饼砸中的冯鑫也意识到，上市之后市值暴涨，不是投资人在做慈善，而是希望暴风能够完成超过预期的业绩。
并且，在互联网世界，1年沧海可以变桑田。背靠BAT的爱奇艺、优酷土豆、腾讯视频开启了史无前例的烧钱竞赛，周边寸草不生。就连这三位，直到今天也都还处于赔本赚吆喝的尴尬境地。
这不是每年只有几千万利润的暴风能玩得起的游戏。暴风需要一个长期的战略规划。
上市之后，冯鑫回老家闭关了一段时间，他意识到不能在视频圈子深耕之后，提出了DT(DataTechnology)战略。从IPO时还没有考虑清楚未来，到DT战略的出炉，冯鑫只用了一个月的时间。
从“DT大娱乐”到“N421战略”、“AI+2块屏”，暴风开始以控股和参股形式进行多元化布局和扩张，也在追随热潮风口的路上频频闪腰。VR、智能电视、虚拟货币、生态化反、智能硬件，唯独起家的视频影音一蹶不振，像扶不起的阿斗。
暴风靠着一个又一个风口维持着股价高涨的假象，似乎忘记了所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。
2018年，冯鑫反思，A股的盈利要求对互联网公司并不友好。
因为A股有硬性的利润指标，而视频网站天生又是个烧钱的生意。这也是为什么爱奇艺、优酷土豆、腾讯视频可以不去讲生态，讲战略的根本原因，因为资本对它们没有短期利润要求，可以安心烧钱搞内容；
其次，金主爸爸（BAT）也不会来救你，因为国内视频网站的估值都炒到了几百倍PE，要约收购还得给出更高的溢价，不然我大A股的散户不拉横幅才怪呢。
暴风以“妖股”之势席卷市场时，马化腾到证监会做演讲时还说：“对A股市场中连续飙升的妖股表示不可理解，这些企业都在互联网行业中排不上号。”
小马哥很含蓄，并没有点名。
/04/
早在两年前，市场就开始担心，冯鑫该不会成为贾跃亭吧。冯鑫说自己很冤枉，他认为他学的是阿里，战略思维。
客观来说，冯鑫没做错什么，在当时的资本环境下，乐视如此，迅雷如此。但橘生淮南为橘，橘生淮北就什么都不是了。
不谈别的，风口战略和生态战略都需要强大的融资能力和现金流支撑。冯鑫花1个月的时间想出来战略后一股脑扎进去了，孑然一人，没人帮他融资，股市融来的钱也不大会花。
暴风系用16亿撬动了120亿。*的一笔投资就是浸鑫基金。
作为劣后级合伙人之一，光大资本出资6000万，与暴风成立浸鑫基金，暴风承诺将并购浸鑫基金投资的项目，同时也向其它LP提供回购承诺，撬动52亿的杠杆收购了境外体育传媒公司MPS65%的股权。而后者因经营困境于2018年10月宣布破产，众多金融机构被牵连其中。
那个声称要做到互联网*平台的暴风体育，冯鑫很久没提了。光大资本起诉了暴风，索赔6.9亿元。
2018年，暴风营收11.27亿，同比下滑41.15%，亏损10.9亿；今年一季度又亏1750万，账上只剩631.57万，总资产12.17亿，流动负债超20亿。
暴风现在的总市值不到30亿。光大的索赔仿佛巨石般拦在暴风的面前上，也似“最后的稻草”般见证着曾经的传奇迎来谢幕。
冯鑫在检讨中反思道：不能将暴风的失误归结到任何人身上，99.999%的错误都来自自己，怪自己没有资本控制能力，怪自己没有业务严谨性的能力，怪自己好的时候膨胀，坏的时候蒙混过关……
他后悔的是，为了2016年并购刘诗诗和吴奇隆的稻草熊影业公司，未能利用定增手段，在股价高位时期从股市获得资金。
上市后，暴风没有完成一次融资和并购。而后果是他需要不断进行股权质押来获取发展的资金。目前冯鑫累计质押股权，占其持有公司股份总数的95.35%，占公司总股本的20.35%。
他说，这就是自己唱戏自己看。
4年过去了，冯鑫手中的核武器一步步又变回了小米加步枪，连响儿都没听到。
到今天，绝大多数的压力其实都落在了冯鑫的身上。冯鑫成了暴风体系里最危险的那个环节。
冯鑫all in tv了，大概率是没戏了。暴风已经连亏三年了。按照《创业板股票上市规则》规定，如果连续亏损三年或资不抵债将会面临退市的命运；刚刚过去的5月，暴风TV还陷入“遣散”和“讨薪”的纠纷。
不久前，暴风影音发布了“暴16”，声称要还中国网民一个简单的播放器，砍掉了在线视频，去掉了捆绑和广告，把能删减的功能全去掉了。
冯鑫说，纪念一件事情*的方式就是赋予它新的生命——“暴16”，一颗今天种下的新种子。
又回到了最初的模样。
