2019 年 6 月 26 日，B 站宣布《三体》动画化启动，同时放出了*概念预告片。一夜之间，消息引爆了社交网络。在质疑和期待的矛盾中，粉丝们再一次看到了《三体》影视改编的希望。
可令人惊讶的是，B 站把动画的制作交给了一个成立仅仅四年的动画公司，甚至在 Bilibili 十周年庆典活动的现场，《三体》动画化的消息也是完全由制作方艺画开天来宣布。
创办于国产动画行业投资热潮的*时期，艺画开天最初只是一家十几个人的小团队。在整个动画行业逐步走向正轨的同时，这支最初并不起眼的团队也在市场、资本、平台和观众的多方助推下，渐渐具备了承担起「*科幻 IP」的能力。
艺画开天成长的这四年间，动画行业体验了资本吹拂中的春风，也走过了泡沫破灭后的寒冬，对行业里的人们来说，这是一次艰难但完整的探索。不论结果如何，《三体》动画化的决定，本身就是国产动画在阶段性的探索之后，对于行业未来的一次勇敢进击。
必须的承担
音乐平台上，《幻镜诺德琳》的配乐还在。阮瑞说他有时候喝了些酒，躺在床上，会翻出来听一听。他会有些伤感，到现在也还是这样。
在那首配乐底下，点赞最多的一条留言说：「码奴（诺德琳主角）的命运我们尚不得而知，不过国漫的命运似乎已经变得清晰起来。」
两年前，《幻镜诺德琳》*集上线。这部单集超过 30 分钟的国产动画很快聚拢了一批粉丝，B 站同时在线观看人数最高达 7 万多人，豆瓣评分超过 9 分。当时有人说，它会成为 2017 年国漫的现象级作品。
判断下得过早了。《幻镜诺德琳》与前传作品《疯味英雄》一样，是建立在暴雪游戏 IP 基础上的同人动画，只要制作方艺画开天还沿用着属于暴雪的设定，它的面前就始终摆着一颗边界模糊的地雷。
讨论的声音越来越多，有人夸，也有人骂。艺画开天的粉丝们情绪高昂，怀揣着「国漫崛起」的期待，他们迎头撞开同人作品的围栏，也一脚踩上了那颗地雷。暴雪的粉丝们被彻底激怒了，他们和看不惯的路人一起，站到了艺画开天的对立面。
外有「原创」、「同人」和「抄袭」的关键词混战，内有同人作品在创作和变现手段上的多种限制，夹缝中，艺画开天选择了放弃。2017 年 6 月 20 日，在*集上线的近五十天后，艺画开天宣布无限期停更《幻镜诺德琳》。
「要割舍一个已经构建好的故事、人物，蛮难的。相当于和一个老朋友说再见了。」艺画开天的创始人兼 CEO 阮瑞说道，他不仅是公司的管理者，也是《幻镜诺德琳》的创作者。停更前，他们写好了几十万字的文字设定和编年史，画了数百张设定稿，计划中，《幻镜诺德琳》会像《权力的游戏》一样采用多线程叙事，未来至少会有三季的剧情容量。
宣布停更后，艺画开天在全网撤下了《疯味英雄》和《幻镜诺德琳》仅有的*集，同时宣布公司将全力转向原创 IP 的开发。有人说这是艺画开天彻底撇开过去、重新开始的信号，但无论对阮瑞个人还是对整个团队而言，撇开过去都是一件非常痛苦的事。
为了安抚团队，阮瑞与很多深度参与到项目里的同事们做了沟通。「这是国漫成长呈现在我们身上的，一个阶段性的、必然要承担的东西。」他说，「在国漫成长的未知道路上，每一家公司都会遇到各种各样的阻碍，这就是我们的阻碍，大家要勇敢地跨过去，要有这个觉悟。」
对已经在动画行业里打拼了十多年的阮瑞而言，《幻镜诺德琳》的这道坎，不是他跨过的*道，也不会是最后一道。
轨道与杂草
2001 年，阮瑞考入中国传媒大学刚刚成立的动画学院，成为*届 211 大学动画相关专业的学生。入学一年后，他与朋友一起创办了一家小型工作室，制作广告片为主的商业动画。后来工作室有了起色，接到投资，开始制作低幼动画片，还承担了一些影视公司的外包动画。
回顾这个时期，阮瑞把它称为中国动画的「1.0 时代」。在二十多年的发展停滞之后，2000 年，国家政策开始大举扶持国产动画，在税收、补贴方面给了动画公司很多帮助，包括中传在内的多个高校开始为动画行业供给专业人才。作为动画最核心的播出渠道，电视台也为国产动画提供了黄金时段的资源。
政策鼓舞之下，动画的产量飙升，但质量普遍不高，且品类以低幼动画为主。前段时间，因为播出 5000 多集登上热搜的《喜羊羊与灰太狼》，正是这个时期国产动画的代表作品。
低幼动画高产低质的背后，存在着一些行业问题。首先，动画播出渠道完全在电视上，创作者与观众之间缺乏交流，如果内容出现问题，创作者无法*时间得到反馈。其次，当时的动画行业没有健全的商业模式，缺乏良性的商业循环，作品带来的收入和影响力很难量化，这也导致创业者很难向外部寻求投资，「创业的道路不是轨道，全是杂草无法往前走。」
最重要的是，市场环境对创作者非常苛刻。当时低幼动画的主要特点是「短时间密集输出」，每年要求「几百、上千分钟」的内容产出，质量很难得到保证。此外在收入上，动画公司的收入很多来源于国家补贴和文化地产一类的副业，没有正向的竞争。「挺痛苦的，没有什么收入，一股脑就去做片子。」
2011 年，经过连续数年的高速增长之后，国产电视动画片年生产总时长达到了 26.1 万分钟，排名世界*。也是在这一年，阮瑞认清动画行业当下的局限，选择离开做了九年的动画工作室。
阮瑞告别动画行业的同时，正是移动互联网创业热潮的初期。在大环境的浸染下，有着低幼动画制作经验的阮瑞，与朋友一起做了一款育儿类的互联网产品，由此加入移动互联网的大潮。
那几年，阮瑞几乎从零开始接触互联网行业，从*层开始学习流量数据分析和运营等互联网技能。然而这段时间的摸索，却让他找到了动画行业问题的解决方案。
「当时网络视频平台刚刚起来，感觉要进入一个新时代了。」阮瑞说道，视频网站让创作者能够直接与观众接触，沟通反馈更加顺畅。更重要的，不同于电视平台上播出时段的不均衡竞争，点播式的互联网视频平台是「充分的市场经济」，「好不好看，决定了你未来产品或者公司的发展方向。」
此外，互联网渠道给作品提供了可以量化的流量体系，「点播、评论、互动、投币、点赞、弹幕，都可以量化，可以有一个预期的转换」。量化的数据代表着实在的收入，对资本方而言，投资也有了数字化和模型化的途径。
「模式更加清晰了」，前期的资本，中期的产品和运营，后期的宣发和销售，在这个时候都呈现出了一个合理化的趋势。
行业里也已经出现了几个典型的成功案例。基于魔兽 IP 的同人动画《我叫 MT》，在改编成手游后连续两年收入登顶，实现了盈利。网络搞笑动画《十万个冷笑话》在当时也有了相当的人气。另一边，迪士尼的漫威电影宇宙进入第二阶段，成体系的 IP 衍生模式越来越成熟。
资本由此开始关注动画行业。这时阮瑞刚刚结束育儿产品的创业项目，正在长江商学院进修。身边密集的投资人和创业者，让他*时间捕捉到了这波资本热潮。
2015 年夏天，《大圣归来》的成功彻底引爆了那一拨针对动画行业的投资热潮。阮瑞抓住时机，与制片人陈威和导演董相博一起，成立了艺画开天，顺利拿到了 500 万元的天使轮投资。
公司刚刚成立，在内容方向上，艺画开天有且只有两个选择：要么做武侠，要么做同人。这是当时市场上*也最容易成功的两个方向。武侠方面，当时玄机科技的《秦时明月》和若森数字的《画江湖》都取得了成功，凭借这两个 IP，玄机和若森在后来都拿到了数亿元的投资。同人方向则是以《我叫 MT》为主的一批同人动画，其改编游戏和电影的盈利模式已经得到了验证。
2014 到 2015 年，成批的动画创业公司都走上了这两个方向，很大程度上是因为投资人只认这两类作品，一时间武侠和同人两类动画挤满了赛道，又逼得很多后来创业的公司只能寻求差异化的路线。
站在仅有的两个选择面前，艺画开天的创始团队认为自己「没有什么武侠的基因」，恰好团队成员又都是暴雪游戏的粉丝，于是顺理成章地选择了同人的方向，这便有了艺画开天的*部作品《疯味英雄》。
「我们也是没办法，」阮瑞苦笑着说，「实际上最后（选择同人）也是给自己埋了个雷。」
如果有条件，艺画开天也许不会选择同人。团队很多人想做另一种东西，但面对 500 万的天使轮融资，他们没有太多的选择。「很多时候，一个公司的决策来源于多方位，不是说自己想干什么就干什么。」
最开始，《疯味英雄》走的是恶搞、搞笑的路线，时长 10 - 15 分钟，填满了密集的笑点和暴雪玩家熟悉的梗。
作品上线之后收到了很多观众的正向反馈，其中也包括不少暴雪的粉丝。当时艺画开天只有十几个人，没有完善的市场体系，阮瑞之前三年的互联网从业经验给了他很大的帮助。通过线上的社交媒体运营和线下的粉丝活动，加上作品本身差异化的风格，艺画开天很快积累了一批忠实的拥趸。「爱说骚话」的官博和「拖更放鸽子」的品牌形象在这一阶段都打下了基础。
前几集的时候，《疯味英雄》更新时间大概是三周一集，但进入了「2.0 时代」，阮瑞想放开手做一些尝试。他并没有严格要求每集的上线时间，对创作团队而言，这样的节奏给了他们足够的创作空间，艺画开天也得以对作品质量和团队能力的上限做一番探索。
《疯味英雄》恶搞的风格做了半年，团队磨合初见效果，发掘出团队的潜力之后，艺画开天也拿到了一笔新的投资。这时团队决定放开手脚，采用集体创作的机制编写剧本，同时全方位提高制作水平。
于是，《疯味英雄》的风格在后期发生了 180 度的转弯。第 8 集开始，无论是画面还是剧情都有了一个跃升，动作更加复杂精致，故事也从单纯的搞笑转向有着深度主题的正剧风格。
当然，制作水平的提高也造成了制作周期的延长，第 8 集开始时长接近 20 分钟，更新周期也从三周变成一个月左右。到最后，《疯味英雄》第 12 集和第 13 集分别有半小时和一小时的时长，制作周期也达到了 48 天和 98 天。
《疯味英雄》更新周期 | 截图自 B 站 up 主「齐天大肾余潇洒」
「当你的故事具有一定深度的时候，20 分钟是很难把它铺开的。」阮瑞说道，《疯味英雄》这段「放飞自我」的创作尝试，是艺画开天对动画剧这一形式的探索。「核心是，到底多长时间适合讲一个相对成人化的故事？」
他们发现，时长超过 40 分钟后，编剧技巧开始逼近电影创作，难度、成本都「呈指数级上升」，而 20 分钟之内，则很难支撑起情节类故事的结构，「更多是搞笑和差异化的产品」。最终艺画开天把后续的作品时长定在 20 分钟到 40 分钟之间，且目前已有的作品，每集大多超过 30 分钟。
举例时，阮瑞大多以美剧的作品作例，他聊《权力的游戏》的时长标准，聊《行尸走肉》的气氛渲染。对他而言，艺画开天正在制作的内容也是一样。他把这个品类称为「动画剧」，刻意有别于国内多年来用以指代低幼动画的「动画片」。「为什么叫动画剧？动画连续剧，把『动画』这两个字抹掉，等它变成连续剧，只是用动画形式来呈现的时候，中国动画产业就起来了。」
「因为它是一个社会级的影响力，而不是次文化的、窄众的影响力。」这是艺画开天想要突破的*个圈层，二次元圈。
承载着这样的期待，艺画开天把《疯味英雄》定义为一部前传，集中团队的所有能力，一脚踏进了正传《幻镜诺德琳》的深坑。
在《疯味英雄》的后期，已经有包括投资方在内的很多人提醒阮瑞，同人题材面临着踩雷的风险，「影响力越大，就越脱离同人圈；越脱离同人圈，就面临着越大的风险。」但这时《疯味英雄》已在全网收获了超过 2.5 亿的播放量，成绩有目共睹，投资人决定还是继续相信艺画开天。
但这个时候，同人动画所处的行业环境已经发生了很大的变化。
2010 年前后，《我叫 MT》在《魔兽世界》论坛里刚刚火起来的时候，同人动画只是社区里网友合作制作的恶搞作品，一来不具备商业化能力，二来游戏公司对这样反向宣传游戏的方式并不反感。尤其是暴雪，对同人作品甚至持欢迎的态度。
但随着国内动画行业的发展，同人动画公司规模越来越大，对商业化的需求也越来越迫切，这时问题就变得复杂许多。早期动画公司可以通过同人作品，在游戏的粉丝群中吸引人气，但在成熟的动画 IP 商业化的模式里，周边衍生品等变现渠道应用于同人作品时有着严重的侵权风险。
在《幻镜诺德琳》的开发过程中，艺画开天尝试在原本《疯味英雄》的基础上，补充尽可能多的原创内容，在最终的成品中，从背景故事到人物造型已经具备高度的原创性，但追根溯源，这部作品始终摆脱不了暴雪游戏《风暴英雄》的影子。因此在舆论上，艺画开天任何原创和商业化的尝试都会被视为是对暴雪 IP 的侵权行为，虽然暴雪方面并未对此作出评价，但舆论和盈利模式的压力还是压倒了艺画开天。
《幻镜诺德琳》| B 站截图
如果《幻镜诺德琳》没有停更，它也许能够成为一部非常优秀的同人动画。与前传相比，《幻镜诺德琳》中同样的角色却有着更加精致的形象，人物的身体比例、角色表演和动作场面等等方面都有着明显的进步。据行业媒体报道，《疯味英雄》的成本为每分钟 2 万元，而《幻镜诺德琳》则达到了每分钟 8 万元。
回过头看，阮瑞觉得抛开《幻镜诺德琳》反而是一件好事。多方面受限制的创作对团队来说是一种折磨，在后来的作品中，无论是技术、表演还是剧本，团队都表现出了比《幻镜诺德琳》更高的水平。「你会发现解放了一个东西，解放了大家的创造力。」
「很幸运，我们通过这个作品（诺德琳系列）证明了自己，这才和平台建立起深厚的信任，才能解放自己去做真正想做的东西，也才会有后面去做《三体》的可能性。」阮瑞说道，「这是一个阶段性的过程。」
《幻镜诺德琳》项目终止之后，艺画开天策划了一年半的原创 IP 浮出水面。2017 年 8 月，艺画开天宣布将于年底放出原创作品《灵笼》的 PV（宣传片），这时公司的全部精力都转到了新 IP 的开发上。
科幻、末世和废土，还有机甲和怪兽，《灵笼》是艺画开天一直想做的故事。不止艺画开天一家，国内很多动画从业者都想做这种题材。「最后怎么把这个局攒起来，便成了核心。」
在《幻镜诺德琳》推出之前，艺画开天已经开始和 B 站讨论《灵笼》的项目。《幻镜诺德琳》虽然夭折，但它证明了艺画开天可以构建起一个复杂的世界观和故事，并且具有推敲细节的能力。
从 2017 年开始，视频平台成为国内动画行业最主要的投资方，与纯粹的投资公司相比，平台的战略投资思路更多从作品出发，进而支持整个公司，对动画创业公司来说等于同时保证了前期的资金和后期的发行。在《幻镜诺德琳》上线的前后，艺画开天分别拿到了来自腾讯和 B 站的投资，这部分资金在《幻镜诺德琳》夭折之后几乎完全投入到《灵笼》项目里。
「和资方以及平台之间的信任是逐步建立起来的。如果我*天就跟别人讲我做这个，你给我投几千万，别人会说你是疯子吧。」阮瑞笑说，「但是别人看到你的东西，看到你的影响力，看到你有创作能力之后，他会觉得这个事情可以干。这是一个长期的过程。」
有了资本和平台的支撑，原本难以实现的末世题材也被提上了日程，艺画开天也进一步接近了它一直想要突破的两个圈层：二次元圈和国际圈。
首先是二次元圈，从《疯味英雄》到《灵笼》，艺画开天一直在有意区别于低龄动画，做内涵上更适合成年人的作品。《灵笼》的故事中就有着很多爱情、社会制度和人生意义的探索，这是「成年人才会思考的东西」。对国产动画而言，受众太窄是一个核心的问题，谈起动画就联想到未成年人和二次元圈层的观众，实际上是低幼动画时代的后遗症。要想把整个动画行业的蛋糕做大，首先要打破这个观念，扩大动画受众的圈层。
再就是国际圈。目前行业里主流的武侠和神话传说题材的国产动画，在国际上推广会遇到很多困难，IP 本身就是一个门槛。因此在《灵笼》里，艺画开天尝试寻找一个能让中国观众和海外观众都接受的故事。「如果说艺画的片子有什么共性的话，是一个内核，希望能够给到正在经历困难的人们一些勇气。」阮瑞说道，除了画面语言追求国际性之外，这种精神内核在国际上也是普适的。
不止是艺画开天，很多国内的动画公司都在寻求国际上突破，它们往往从作品创作的早期阶段就开始考虑国外市场的接受程度。有相关从业者对极客公园解释称，过去几年国漫做了很多探索，但国内动画市场属于国漫的还只有一块很小的蛋糕，与其在国内被日漫、美漫挤压市场，不如主动走出去寻求突破。
去年 B 站版权合作负责人张圣晏曾表示，有很多海外客户对《灵笼》感兴趣。据艺画开天透露，目前《灵笼》方面正在与索尼和 Netflix 两个平台沟通海外发行的问题，索尼能够触达更广泛的观众人群，而 Netflix 垄断了渠道但费用更高，合作现在仍处于沟通阶段。
破圈的高期待造成了制作的高标准，更是直接导致了成本的飙升。阮瑞表示，《灵笼》是他已知近年来成本最高的国产动画剧，之后《三体》动画的成本会更高。
在《灵笼》播出之后，虚拟影业创始人刘怀在微博上评价称，《灵笼》的美术效果惊艳，30 分钟的时长更是令作为同行的他们感到「羡慕」。他说艺画开天的作品更偏向美剧的形式，「片头，叙事方式，以及画面给到的内容含量，都是很美剧的节奏，在我们看，就是用做美剧的方式在做国产动画。」刘怀在视频中说道，「其实就是，提高产业门槛吧。」
2019 年 7 月 13 日，经过两年打磨，跳票两次的《灵笼》终于在 B 站上线。上线 10 秒，评论数突破 6000 条。一小时后，*集同时在线人数达到超过 13 万的峰值，登顶 B 站实时热度榜。当天，《灵笼》在 B 站国创板块登顶，截至 9 月 13 日，仅仅更新 4 集的《灵笼》播放量已经超过了 5000 万。剧集上线的同时，在 QQ 音乐上，《灵笼》*季原声大碟销量突破 1.7 万，登顶数字专辑畅销日榜，截至目前这部数字专辑的销量已经超过了 4 万张。
13 万人同时在线 | 艺画开天
有意思的是，《灵笼》第四集再一次出现了拖更的情况，原定周六中午 12 点的上线时间临时推迟到周日晚上。8 月 11 日周日，晚上 11 点半之后，艺画开天勉强履约上线了第四集。弹幕和评论区里，调侃艺画开天放鸽子的网友「咕」声一片，但到凌晨一点，《灵笼》第四集的同时在线人数仍有三万多人。
一周后，艺画开天总制片陈威刊文道歉，称第四集成片中因为仓促，没有做到*化处理，出现了少许问题。艺画开天决定停更一个月，对后续的成片进行全面优化。
没有批评，没有责难，也没有两年前的针锋相对。人们一面「咕咕咕」地调侃艺画「鸽」天，一面表达他们的宽容和理解。「支持支持」，「理解理解」，「问题不大，你们慢慢搞」，「没事的，质量*」等留言在 B 站和微博收获了最多的点赞。
采访时，阮瑞提到他们选择与 B 站合作的原因，一部分是因为 B 站所立足的二次元人群，但更重要的，「是 B 站对内容创作者的宽容」。
不论是平台，还是普通的观众，整个环境都表现出了对精品内容越来越宽容的趋势。对于经历过闷头做低幼动画那个时期的阮瑞而言，这或许真的是*的时代。
2018 年 6 月，阮瑞接到了 B 站的电话。
这时他正全身心地投入在《灵笼》项目的制作中。「真的比较突然，没有准备，一点准备都没有。」
B 站提出了合作制作《三体》动画的邀请。阮瑞没有立刻答应，连电话那边都感到惊讶。
很少有现成的 IP，能像《三体》这样，符合艺画开天突破两个圈层的产品策略。《三体》是国内*社会影响力和国际影响力的科幻作品，毫无疑问，自从《三体》*部获得雨果奖之后，国人对《三体》的影视化便抱有着极高的期待。
正因为这份期待，阮瑞需要认真权衡是否要接下这份重担。「能不能做？要怎么做？」在艺画开天内部，团队展开了讨论。「先做一个试试吧，」讨论的结果是，团队先做一个概念 PV，给出一个整体上的大致观感。
这就是后来刷屏的那个预告片。它本来只是一个内部预览的作品，但在内外都收获了热烈的反馈。接下《三体》动画这份重担的同时，艺画开天和 B 站决定公开这个 PV。
2019 年 6 月 26 日，在 B 站十周年的活动上，「三体动画化」的消息引爆了全场。用 B 站网友的话说，刘慈欣上台时受到了「比（陈）睿帝还多的掌声」。
「我现在*的期待是，作为用画面来表现科幻的作品，我希望它能超出原著作者想象的东西，能够做到让作者看到，（有）倒吸一口冷气的感觉。」刘慈欣在台上说道。
站在一旁的阮瑞「倒吸了一口冷气」。大刘之前从没对他说过这话。但在台上，他表现得很镇定，「这个就是要在美术风格和概念上做出探索，要花很多功夫。」
要花很多功夫。三体动画也好，国漫崛起也好，都还要花很多功夫。但经历了电视动画到网络动画的行业进化，趟过了该趟的坑，跨过了该跨的坎，这条原本杂草丛生的路，现在已经铺好了。
