给你们讲一个冷笑话，《脱口秀大会》第二季要决赛了。很难想象，它巧妙地避开了关注，就这么要走到结束。是段子不好笑了，还是节目改革搞错了，还是市场对泛脱口秀节目腻烦了？
想来脱口秀演员们自己也搞不明白。思文从脱口秀女王变成了“脱口秀太后”，庞博的动物园段子还喜提热搜。但两季的面貌还是天差地别，*季是美人如初见，第二季就是回锅肉拌面。
虽说脱口秀从业人员很难“量产”，但你们两季的决赛人选重复率是不是太高了点。就连嘉宾也非常窜味，只想问：马东来《脱口秀大会》是因为李诞参加《奇葩说》没收钱，还是来和于谦比相声辈分的？
嗐，又是这呀，没听说过！这两年的泛脱口秀节目可谓“高开低走”，2017年脱口秀行业以蝶变速度“闪入”大众视线，《吐槽大会》大会的开播让脱口秀从复制海外转变为落地本土。与之相映成趣的还有《奇葩说》在同一年的选手扯皮大战，不管结果如何，2017年是脱口秀的“大年”。
但进入2018，《吐槽大会》和《奇葩说》都有回落迹象。不仅路人粉大量流失，口碑也在走下坡路。脱口秀变成了“念稿大会”，辩论赛成了“段子合集”。说真的，你们两个节目来一次《交换空间》或许会双赢。
经济下行本来是脱口秀的好机会，无数历史经验证明“颓丧的时代会出*的幽默”。卓别林的《摩登时代》就是对美国二十年代大萧条的*嘲弄。金凯瑞在父亲经商失利后，在喜剧俱乐部表演贴补家用，意外成就一段传奇。
网络脱口秀的一度爆红，充分说明了当代年轻人不仅需要奶茶的甜，更需要幽默的苦。本季*出圈的段子，庞博正是讽刺了工作对人格的压榨。只要“卖法”得当，大家是可以为脱口秀掏腰包的。从这个意义上说，《脱口秀大会》目前的困境：不属于脱口秀本身，而是属于经营它们的人。
金句出圈了吗？
都说一个热门综艺到了关键时刻，必须要有选手退赛。但张博洋半决赛的“撤退”还蛮可惜的。两次“爆梗王”的表现让观众提高了阈值，退赛倒是抛出了一个灵魂问题：
到底是把自己变成比赛型脱口秀艺人，还是灵光一现型？比赛型选手，总是有稳定输出但难有高光瞬间。灵光型，时常让你惊艳但坏在没灵感的时候，水平掉得你都不认识他是谁。
两个多小时的半决赛，硬糖君终究是中间睡着了一次。先是*轮个人突围，两个分数最高的选手进决赛，剩下的再来第二轮车轮战，谁留到底就获得最后一个席位。关键是连说两轮，谁有那么多段子和备稿时间？建议《脱口秀大会》学《歌手》，来一轮“帮帮说”减轻选手压力。
第二季看下来，或多或少攒了一些好段子。建国秉持划水风格，除了那句“好钢用在刀刃上”就没啥妙梗了；晓卉的素人风格一路帮她杀到了半决赛，好处是匠气没那么重，坏处是过多生活梗让结构松散。进入“娱乐圈”后，单位食堂连续放了三天她的比赛视频，也是可怕！
脱口秀和唱歌一样，也是讲究气息的。苦练内功的呼兰，是气也不喘了，一口气甩5个包袱也不费劲了。无数的大爷大妈前脚刚走出菜市场买完韭菜，后脚就踏入金融市场成了韭菜，真是吃啥补啥啊。这个生活经验与巧妙比喻的结合，真的非常高级。
这一季的庞博和思文，是脱口秀大王和太后的“同病相怜”。发挥非常稳，火候很到位，然而就是稳得包袱都糊了。半决赛庞博的强制扣题，思文的看肾结石经历都有点飘在半空。饶是如此俩人也携手进了决赛，原来你们脱口秀圈也给“人情假笑”。
海源和卡姆是典型的一冷一热，海源输在心理状态太差，半决赛完全崩盘。明明之前的“三人蜜月梗”非常戳大众笑点，为什么不在这个路子上继续揣摩，要去搞啥“我怕打针”？
卡姆*是那种可以在30秒内把你逗笑的人，我要把这面墙擦得其他三面墙都不认识，这样的劳动热情你怕了吗？半决赛的鞠萍姐姐梗属于“年代杀”，没看过的00后*Get不到，但80、90是可以笑到捐出花呗的。
迷惑的是，本季大放华彩的卡姆在《奇葩说》的表现真的平平无奇。一到《脱口秀大会》就像装了一台人体弹幕似的，不仅吐槽段子里的人和事，还吐槽选手和嘉宾，更能跳出来吐槽自己。说之前的“残酷开放麦”那一期是“读稿会”，明确表示自己对*轮的分数不满意“你们是不是笑得忘了投票？”
就夺冠形势来说，上一季冠军庞博恐怕难以梅开二度。那么，周末的决赛就是建国、呼兰、卡姆的三国争雄。虽然思文也是可怕的存在，但硬糖君还是认为太后加冕是小概率事件。
新人推成了吗？
*季《脱口秀大会》出了池子，第二季《脱口秀大会》出了晓卉。但后者的热度远不如前者，节目想要推陈出新着实不易。要真的捧人成功的话，晓卉她妈也不会花钱给闺女卖一万微博粉了吧！让人亲妈去当“亲妈粉”，这事办的！
老人扎堆的问题，本不该是第二季就讨论的。*季决赛六强是：王勉、王建国、王思文、庞博、ROCK、卡姆；第二季决赛五强是：呼兰、王建国、王思文、庞博、卡姆。把*季“弹吉他讲段子”的王勉去掉，两季决赛重复率高达80%，脱口秀的本质难道是复读机？
不要找“老人有实力，新人扶不起”这个借口，到点上线的时候你们把*季的决赛放上来，相信都有观众反应不过来。如果难以实现人员的吐故纳新，就不要搞成比赛形式。《奇葩说》的惨痛经验，《脱口秀大会》不需要再验证一次。
外务人员的业务素质也非常堪忧。一直以为吴昕在《快本》被压制了长处，来了《脱口秀大会》才发现那是何炅帮她遮了短板。
搞不清节目定位，问别人为啥在后台哭了。因为把人逗笑很不容易啊，你是倪萍吗？强行解析笑点，声称理解建国的创作思路。唉，他可能自己都没弄明白过；还有那令人尴尬的蜜汁自信，我要带我的团队去支持线下脱口秀。心地多善良，就怕你听不懂白花钱。
吴昕的男版是郑钧。谦大爷就坐旁边，他来一句：“相声*的问题就是信息量太少”。
相声的信息量还需要质疑吗？把你家上下五百年祖宗的破梗理顺，外加唐宋元明清各穿越一回，你进剧场沏的茶都还温着呢！明明自己是67年的，还非要在69年的于谦面前“装年轻”。种种表现都证明，郑钧忌妒谦哥在摇滚圈的地位。
还是卡姆吐槽得狠，节目在用综艺和相声来评价“脱口秀”。半决赛他对卖惨的嘲讽，也隐隐碰到了《脱口秀大会》的痛点。整季下来，笑声没听到几回，但选手的眼泪和故事可以出“连续剧”了，而且是过节你妈会拉着你看的那种。
动不动就是我写段子压力大，孤独主题那一期更是煽情主义的*之作。庞博和Rock丧到低谷，思文过去一年极其坎坷，程璐屡战屡败，海源对舞台的热爱和恐惧，加上本来就“把消极当饭吃”的建国，一台节目秒变当代萎靡青年日常。
倒不是咱没同情心，为了自己高兴硬要把你们弄得抑郁。职业是你选的，比赛是你报名的，没有必要把悲伤带给观众。虽说做喜剧的人内心都是孤独的，但绝大多数观众真的不想看到脱口秀演员的B面。
看得出节目迫切想要改变“玩法”，更多台前幕后的真人秀感，是为了帮演员圈更多的粉。脱口秀小会等形式，也丰富了整个节目的生态。有时候无稿可念的“小会”，反而有更自然的笑点。当然，改革的副作用就是“笑点不够，丧值超标”。
脱口秀好赚吗？
吃瓜群众发现，《脱口秀大会》前排的小姐姐都非常养眼。这是不是说明，爱笑的女孩颜值不会太低？不过照硬糖君观察，长得丑是没有机会坐到前排录节目的。“领笑女孩”的存在暴露了本季的通病，包装精美但缺乏内核。观众又不是吴昕，好笑的段子是不需要“领”的。
令人好奇的还有脱口秀演员的薪资水平。Rock想全职，晓卉和卡姆多次提到涨工资，梁海源说赚钱很难“家里的钱很孤独，因为没有其他钱和它一起玩”。稍一观察，就会发现脱口秀演员大多是兼职的。吃瓜群众比较想知道的是，有没有“按梗算钱”这种传说。
虽然脱口秀演员“穷”，但笑果文化看起来很“富”。从2017年获得1.2亿的A轮融资，到今年获得天图资本和南山资本的B轮融资。具体金额未披露，有媒体称笑果的新估值将为30亿元。
在先后出品了《吐槽大会》《脱口秀大会》《周六夜现场》后，笑果文化还和喜马拉雅合作推出了《幽默工具箱》音频课程、创立线下消费场景笑果工厂、跨圈层联合举办喜剧脱口秀活动。
今年8月，笑果工厂的livehouse也正式投入运营。虽然海源没进决赛，但他的个人专场《悲喜交加》可是一票难求。在笑果的微信小程序上，可以看到票价在180-233不等。而把几个脱口秀演员打包的“车间访谈”就更便宜，单场仅59。
但实话实说，在国内的脱口秀没有形成完整生态之前，脱口秀从业人员不可能大批量转全职。目前的线下演出很少能有明星前来加持流量，顶多是比较有名的脱口秀演员作为噱头。有生态的美国则不同，大量的脱口秀俱乐部早已聚集足量粉丝，演员可以赶场演出以作生计。
想盘活线下脱口秀演出资源，需要的是打通线上线下体系，线上可以成为最终成品的输出口，但是线下演出也不能一味成为“试段子”的地方。大家都很忙，哪有心思花钱当试验田？
半决赛庞博说我们公司有两个会，上半年《脱口秀大会》，下半年《吐槽大会》。脱口秀的形式怎么被笑果狭隘地理解成了开会？你们别学黄晓明啊！脱口秀的形式和本土化还有很多路径等待探索，关键是先别闭门造车。
这两年的脱口秀节目进入摇摆期，搞不好就会沦为无人问津的各种喜剧类选秀节目。“玩梗”不难，“卖笑”难。“动脑”不易，“动嘴”易。谁又能保证《脱口秀大会》不会是下一个《欢乐喜剧人》？
