一桩离奇的离婚官司，扯出了背后的京牌交易。
北京市海淀法院近日审理了一起假结婚过户车牌案件：女方与拥有车牌的男方签订购车指标结婚过户的协议，按合同内容，指标过户完成后双方必须自愿解除婚姻状况，并就保密问题和财产问题进行了约定。
但协议签了、结婚手续办了、过户费用也支付了，男方却莫名地消失了，最终女方既拿不到车牌又无法离婚。法官表示，由于男方失踪，法院还要通过报纸等公告方式，三四个月后才能判决双方离婚。
“这种案例的确有，但总体来看比例很小。”已经从事京牌生意五年的中介员林勇对我们说，由于需求存在，每天前来询问京牌租赁或过户的人能达到近十位。不过政策即将收紧，京牌过户恐怕不再容易，不仅中介费用在悄然涨价，办理的难度也同样在增加。
如果你没有体验过摇号中签的难度，你难以理解一个急需用车的人对京牌的渴望；如果没有这群人的渴望，就不会有另一群人隐秘而火爆的生意。
永远摇不上的号
沈军，在北京已打拼十年之久，今年他*的心事莫过于拥有一张属于自己的京牌。这或许是千万在北京拼搏的人的一个梦想。
2010年12月23日，北京宣布实施小客车数量调控措施，摇号成为了人们热议的话题之一。不仅是北京，全国其他一线城市也相继宣布进入机动车摇号时代。
“大学毕业两年多从山东来北京打拼，那时候也没有什么积蓄，就没想买车，现在想买了已经买不了了。”沈军很后悔当时没能留一个牌照，他也未曾想到如今的京牌摇号会如此紧张。
他与林勇的相识是经一位朋友介绍。半年前，沈军从朋友那里得知，他的朋友刚刚从车牌中介手中“买”下了一个小客车指标，在朋友的引荐下沈军加了林勇的微信。
按照沈军原来的计划，他想购车后直接挂一块内蒙或河北牌照，虽然办理进京证比较麻烦些，但也算拥有了一辆自己的车和牌照。但这个计划被突如其来的政策变化打破了。
自2019年11月1日起，外地牌照车辆进入北京六环和通州需办理“进京证”，每年每车最多办理12次，并且每次使用期限为7天。这意味着办理进京证的车辆每年只能在北京市主要路段行驶84天。
这使得沈军颇为无奈，只好临时改变计划从林勇手中“买”下指标。事实上，所谓“购买”指标并非真正意义上的购买权，而是指标使用权。在一定期限内，使用权人可将该指标挂在自己的车辆上，但由于指标归标主所有，车辆所有权也登记在标主名下，日常车辆使用则归“购标人”。
众所周知，北京市的小客车摇号中签率呈逐年降低态势。据官方消息，在10月26日的年度第4期摇号中，将有约2622人抢一个普通小客车指标，再创历史新高。
“太难了！你都不知道这个概率有多低！”从摇号政策开始就一直在池子里趴着、至今都没被幸运女神眷顾的雷媛告诉「子弹财经」。无奈之下，两年前她选择了租赁别人的车牌，为此她需要付出每年1.5万元的租金。但每到摇号的日子，这线渺茫的希望还是忍不住会从心底升起。
燃油车的紧俏为新能源车带来了市场空间，一些车主纷纷调转目标。尽管中签的概率略高，但后者同样面临僧多粥少的尴尬局面。
根据北京市小客车指标调控管理信息官网数据，截至2019年8月8日24时，新能源小客车指标申请个人超过44万人。按照规定，个人和单位新能源小客车指标年度配额已用尽，审核通过的有效申请编码将继续轮候配置。
让人绝望的是这一句：如果现行配置规则不变，按照每年5.4万个新能源指标计算，本期新能源指标新申请者或将轮侯9年才能获得指标。
租赁或买断
一边是供不应求的指标，一边是望穿秋水的买主，一个日渐成熟的产业链就此形成。
林勇告诉我们，他在从业的五年时间里，亲眼目睹了北京小客车指标一路飙升的价格体系。“最早租一年也就几百到几千，现在基本是一万多，即便是熟人也不会低于一万。”针对外地车进京的新规，使得京牌价格再次水涨船高。
在北京，像林勇这样从事专职买卖车牌的中介并不多，车主想要租赁一块北京车牌主要的来源依然是4S汽车经销商、二手车经销商。
在百度中搜索“北京车牌租赁”关键词约有389万个结果，其中58同城的广告赫然排在*位，紧随其后是一些论坛或汽车平台的宣传广告。之前可以在闲鱼或转转中搜索到的“车牌过户”等关键词已经被屏蔽下架，但在闲鱼中搜索“过户”仍可见大量从事汽车或车牌过户的中介。
“我们之前也在闲鱼和转转上挂过广告，后来央视报道了一次基本就都屏蔽下架了，现在主要客源还是熟人介绍，生人我现在不怎么接。”林勇始终保持着警惕性，在他看来，这个生意虽然存有风险、没有保障，但可以帮助真正需要车牌的买家解决问题。
目前，在京牌交易市场中，一张北京牌照的年租金约为1.5-1.8万元不等，较去年上涨了5000-8000元。林勇回忆道，今年初曾有位客户一次性将指标“买断”，最终的成交价是十万元。
“买断”是指目标用户可以长期拥有该号牌的使用权，年租则表示以年为单位计算租金。
这是一个利润率非常高的行业。相较于车市的冰冷，牌市则显得尤为火爆。据「子弹财经」了解，目前中介的佣金在车牌成交费用的5%左右。如买家租一年则中介能够赚取约500-600元中介费，如果三年以上基本可以赚取约1300-3000元不等。
林勇为我们算了一笔账，在他今年下半年的租赁生意中，他就获得了15万元的利润，基本一个月在3万元左右。
还有一种办法是通过结婚将指标过户，一般收费在20万元左右。随着或真或假的窗口期日渐临近，这一价格再次上涨，中介人员的佣金也呈直线上升趋势。“以前做一单基本是7000-10000元，现在没有低于10000元的佣金。”业内人士称。
结婚过户的秘籍
“今年控得比较严，进京证不管用了，外地牌照限制了，这不结婚过户的也要被限制了。”林勇的另一位同事周海洋说。周海洋从事这个职业的时间要比林勇早些，可以称得上是林勇的师父。
在京牌买卖江湖里，似乎每个人也有不同的分工。像周海洋是主要从事结婚过户车牌业务，而林勇主要从事租赁车牌业务。
相较于租赁意义的“买断”，通过结婚过户途径的“买断”似乎才是真正意义上的“买断”。
“结婚过户风险比租赁要小，但不是说没有风险。”周海洋称，结婚过户的流程相对简单，过户也较为安全，但也存在些许风险：一旦被交管局查出是假借结婚之名行过户之实，就会被直接取消号牌指标资格。
在京牌交易市场内，有需求的结婚过户的指标基本都被贴上了不同标签，诸如“北京男35岁”“外地女23岁”。
所谓“北京男35岁”指标主是男性、年龄35岁、现要出售一个京牌。但因过户周期的特殊性，在操作上基本秉承外地男搭配本地女、外地女搭配本地男的做法。其中，北京本地年轻女性的成交价格要比男性略高，基本在17万元之上。
周海洋告诉「子弹财经」，女标的价格较高，主要是因为女性标主比男性标主更难找。“很多人的车标还是登记在男方这边，登记在女方名下的车标很少。”
“因为现在结婚过户的价格要比租赁贵得多，一般人基本都会选择租赁而非结婚过户。”林勇对「子弹财经」说道。
在2019年3月后，为了改善结婚过户的繁琐流程，交管局曾进行一次政策更新，即采用先结婚再过户后核查的方式。具体操作为：先结婚提交手续，大约7-15个工作日办理京牌过户，在过户完成以后要配合车管所进行核查。无论哪个细节出现问题，双方都需要到现场配合调查，如果核查不通过则无法进行过户。
在五年前，结婚过户指标远没有现在复杂难办，上午拿结婚证、下午到车管所办理过户也是挺平常的事情。随着监管的加强，审核越来越严格，结婚与过户申请时间太短极易引起车管所工作人员的疑心，一天办理也基本成为历史。
“其实我觉得过不过户都无所谓，像现在*租赁的牌子可以一直用，只要不出什么大事基本没问题。”林勇对于车牌租赁市场还一直持乐观态度。
的确，在整个京牌交易市场中，租赁车牌的业务要稍火于过户车牌。虽然过户可以直接获得该牌照的*使用权，但一些买家认为办理过程较为繁琐，已婚人士还需办理离婚才可办理该业务，不如直接租赁一个车牌来得实惠。
尽量避免麻烦
我们问林勇，不会有人和你竞争吗？他答道：这个圈子相对较为封闭，很少遇见有人抢生意。“这基本就是熟人间的生意，生人即便再有钱可能也不会和他做。”
在这几年里，不仅是林勇，周海洋也同样秉持“做熟不做生”的原则，因为只有这样才可以*程度地降低各种风险。“在我这有钱不一定能成这笔生意。”
“主要是租赁车牌的买主还是需要防范一下，毕竟是租来的，如果出了事还是要找到车牌的实际主人。”周海洋告诉「子弹财经」，由于他所做的业务属于结婚过户，过户后原指标人不再享有任何指标，即便后期出了事情也是由购标人承担，在法律界定上两者是不同的。
在这个圈子里，流传着一份职业和人群的“黑名单”。譬如有不良嗜好或有过前科的人员，网约车司机也属于该范畴。
林勇称，由于网约车司机的安全系数比较低，天天在路上出车难免会发生事故。一旦发生车祸或逃逸等行为，出租车牌的“卖方”需要承担连带责任，因此他基本不与这类人做生意。相反，在北京有正当职业、月收入较高、国企事业型单位等人员是他愿意接洽的人群。
这是一条隐秘的产业链，大家都不愿意被推到公众面前，因为本身就游走在法律边缘。尽管如此，一牌难求带来的暴利仍在诱惑有人铤而走险，直至对簿公堂。
有关车牌的案件不止近期海淀法院的一起。2018年3月，北京二中院曾公开审理有关私下签署买卖车牌的案件。原告以3.7万元购买的北京小客车指标因无法使用，将“标主”王某告上法庭，法院最终判决该行为违反《北京市小客车数量调控暂行规定》，要求王某退还3.7万元给原告。
对于该类案件，不同法院的判决也有所不同。有法院认为，应尊重登记的公示、公信效力，号牌必须与车辆一致，车辆占有人不能由于出资而自然取得车辆所有权，故判决车辆及号牌归还指标所有权人；有的法院则认为，如当事人能证明其实际出资和使用情况，车辆实际应判其所有。
但不管怎样宣判，由于车、牌分离，双方都会面临麻烦，只有协商才能从根本上解决。而一旦双方产生分歧过大，司法程序成立并宣判后，法院也将依法向北京市小客车指标调控管理机构发出司法建议，收回涉案小客车指标。
根据《北京市小客车数量调控暂行规定》，小客车指标确认书仅限指标所有人使用；对于买卖、变相买卖、出租或出借小客车指标确认通知书的，由指标管理机构收回指标，3年内不受理该申请人提出的指标申请。
圈里的风声
在了解林勇的租赁指标报价后，沈军最终以1.7万元的价格租赁下了一年使用权的牌照。这次他没有犹豫，因为对于结婚过户，沈军一直觉得不太靠谱。
“其实长期干这个不会弄完了找不到人，除非是有的人想直接捞一笔就走。”周海洋对「子弹财经」说，在他办理的结婚过户案例中，目前还没有发生过任何问题，除非年龄较大无法办理外，其余都一一办结。
“我说的风险就是你找了黑中介的风险，其实办理起来风险基本为零，除非是审核不过无法过户。”周海洋解释道。
在整个京牌市场中，由于牌照非常抢手，一些不法人士利用买家急于求牌的心理伺机作案。周海洋告诉我们，他听说过因为结婚过户最后买牌一方被诈骗。“要么是属于结婚拿钱后人不见了，要么干脆拿了钱没去办结婚。”
按周海洋的操作流程，一般是买方先付部分定金，基本在1000-2000元之间；下一步就是安排双方见面、签署婚前协议并到民政局领取结婚证，此时买方会先支付“买断”车牌费的一半金额（例如费用共20万，则先支付10万减去定金部分）；待双方至车管所完全过户后，买方再支付剩余费用。
在此期间为了避免出现差错，周海洋基本都会全程陪同，时间大概在20天左右。
“近来圈里有人在传：从2020年1月1日起，结婚必须满一年才可变更京牌指标过户。”周海洋说，还有人在朋友圈提示：如果近期有陌生电话问你北京车牌的事情，不认识的座机号不要接听，回答也一定要说是真夫妻、自己办理的业务、没有找中介，别的一律以个人隐私不方便透露为由拒绝，因为“上面”在抽查！
“不排除是一些同行为了拉生意故意制造紧张气氛。但如果真这样的话，结婚过户的生意基本没法做了，只能做租赁生意了。”周海洋无奈地说。
活在缝隙里
像沈军、雷媛一样，有购车刚需却摇号多年无果的人，是指标交易的主要人群。
未曾谋面的两个人因为一纸指标而建立关系，他们之间更需要可靠的信任。而金钱和抵押物可以帮助卖方减少对买方的疑虑，从而建立这种信任。
对于五年以上的长期租赁，标主对于承租人的要求会较为严苛。比如必须给车辆买100万元的保险，同时机动车登记证（简称绿本）必须在标主手中——有绿本也就意味着对车辆拥有掌控权。
除了租赁和结婚过户这种个人模式，公司指标过户也可以操作，办法是将公司法人变更给买方。但严格来说，这种方式是将拥有北京小客车指标的公司通过法人和股东变更，继而拥有公司名下的小客车指标支配权，由此产生的后续费用均由买主承担。
在林勇看来，如今能够走得通的购标之路屈指可数。“行里大多数人还是奔着踏实做生意去的，但也有人是能骗一点是一点。”
在这个因稀缺而造就的市场里，没有人会知道他们的生意究竟会存续到何时。他们自己*能确定的是，只要摇号存在，他们就有买卖可做。
今年4月17日，网上流传出一份《推动汽车、家电、消费电子产品更新消费促进循环经济发展实施方案（2019-2020）征求意见稿》，其中显示，要取消对限购城市无车家庭购车的限制，各地不得对新能源汽车实施限行限购，已经实施的必须取消。对此，国家有关部门回应称，正了解有关情况，政策出台需经反复论证并充分征求各方意见。
沈军对此并不抱太多希望。“政策落地哪能那么快？可能还没改就摇到号了呢，还是先租个车牌用吧。”
对于未来的日子如何，林勇和周海洋并没有过度担心。他们乐观地觉得，这个生意在短时间内不会消失。
“无论何时结束，我们都有心理准备。”林勇最后说道。
（应被访者要求，文中沈军、林勇、周海洋、雷媛均为化名）
