综N代们这几年“过山车”式的变化有目共睹。同质化现象严重的背景下，只有走差异化道路的节目还在坚持。
走到第四季的《吐槽大会》就是典型，在节目形式上，继续将“吐槽文化”和“脱口秀”深度结合，主咖副咖轮流吐槽的生态愈加成熟；在节目内容上，探索更接地气的表达，使之演变成年轻的生活方式和日常娱乐体验。
在节目价值上，嬉笑怒骂之后并没有失去深度的人文关怀。《吐槽大会》鼓励人们真实的表达态度，坦诚地面对自己，在“吐槽”中培育“求真”的正能量。兼具圆融和锐度，传递鼓励和温情，轮番霸占热搜的成绩自然在情理之中。
而《吐槽大会》的口号变迁，也冥冥中暗合了本土吐槽文化的“扩圈路径”。前两季是“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”，这是技术活，群众难以熟练掌握；第三季在出圈的基础上，“吐槽，是一种年轻的沟通方式”，开始靠拢日常；到第四季，节目出圈与嘉宾入圈并行，slogan变成“吐槽，我们来真的！”
不仅吐槽越来越犀利，吐槽的议题也多元并蓄。从直播圈到电竞圈，甚至别出心裁开辟“夫妻专场”，节目的主题内容圈层不断拓展，从而触及更大范围的受众。这种“开放性”让它有了“营养”：嘉宾敢于卸下偶像包袱，观众也可以将心中的负面情绪转化为关切感和同理心。
吐槽若是不自主，不如在线斗地主。以前《吐槽大会》教会吐槽，如今的《吐槽大会》鼓励思考。就像第十期的主咖萧亚轩，带着小男友来洗白还是秀恩爱，我们大可以看完后独立判断嘛。无脑附和跟风，又与键盘侠何异？
恋爱不丢脸，吐槽有点酸
《吐槽大会》的收官之战，节目迎来主咖萧亚轩和惊喜嘉宾黄皓。针对萧亚轩“鲜肉收割机”的吐槽属性，副咖们火力全开后却被“半脱稿”的萧亚轩给反吐槽了。
萧亚轩刚上台，VCR里“鲜肉菩萨”、“喊场女王”、“楼盘揭幕爱好者”的标签就啪啪往人身上贴。“没有人可以永远年轻，但萧亚轩的男朋友可以”这种网络金句也粉墨登场。看到这种势头，若是硬糖君，恐怕要“头发甩甩，大步的走开”。
老牛吃嫩草的梗，被张绍刚翻了个花：“人家小牛的时候，也喜欢吃嫩草”；分析为何钟爱走穴，贺军翔的结论是：“谈恋爱太费钱，你不理财，年轻人才不理你”；浏览前男友列表，呼兰感慨：“有人说她集邮，她集的是斐波拉契数列吧”。
整容和年龄差被容祖儿“打包吐槽”：“她男朋友应该没见过她小眼睛的样子，因为那时候他还不允许看电视”；卡姆脑洞大开，萧亚轩抓周抓了手机，立马加了一个两岁男宝宝的微信；黄皓的危机感十足，“我的表演很短，我怕我一下台她就换男友了”。
黄皓加油，你“萧亚轩男友”的身份已经坚持到这期节目播出了，惊不惊喜、意不意外？无疑，网络舆论中常见的鲜肉菩萨、前男友列表都是一种刻板印象。即，认为大龄女性没有吸引力、与鲜肉谈恋爱是占便宜。
人们更喜欢用年龄和外貌，来评价一对公众恋人的“适配度”，而不是更重要的爱情和守护。萧亚轩说：“谈恋爱不丢脸，嫉妒别人有恋爱的人丢脸”。这是对女性恋爱中年龄歧视的强力反击。
另一种刻板印象是，县城走穴和楼盘开业是明星“变low”和过气的标志。但萧亚轩刚上台就化解了：“一开始不想来节目，因为还有很多工作等着我，像楼盘开业啊。”兴之所至，萧亚轩更是脱稿吐槽，多次让工作人员调整提词器进度。演唱会上“我说嘿你说嘿”的互动，也得到了现场观众的倾力配合。
总结起来就是：有恋爱，有工作，敢互动，都没什么好酸的。在黄皓和萧亚轩的互相吐槽中，副咖和观众们吃了无形狗粮，也见证了爱情的纯粹。Love fights everything，萧亚轩敢爱敢说的态度，是“活出真我”的*例子。
就连直播里卸妆和亲黄皓，萧亚轩也说完全没想过，想做就去做了。难怪张绍刚感慨：“说的是真好，但听起来是真害怕。”
完全“失序”不念稿的萧亚轩，反而找到了吐槽的“正序”，那就是真实。没那么好听，没那么有梗，但敢于敞开自己去接受大众审视。
出圈和入圈，谁够话语权
麦克卢汉曾提出“媒介是人体的延伸”，新媒介赋予了观众更多的自主权，吐槽也更深入地被年轻人所接受。应该说，走到第四季的《吐槽大会》，已完成本土网综脱口秀的奠基阶段。出圈的节目和入圈的嘉宾，表征节目进入“深水区”。
一方面，是出圈的节目更多的囊括社会热点，主播带货、电竞争议、体坛恩怨、主持失误均成为主题被吐槽解构；同时观众对《吐槽大会》吐槽内容的吐槽，也成为其出圈的明证。
李佳琦“不粘锅背了我的锅”，映射的是主播业务和带货品质的微妙关系。一次没做好准备的直播展示，很可能“蛋黏锅粘”的翻车；宁王回应成绩下滑，坚持“我没有那么快退役”，是对电竞“存在无限可能”的魅力诠释；朱丹大秀绕口令，正面硬刚自己主持功底下降的舆论。
这些热辣的主题，增加了吐槽的及时性和新鲜感。从2019年12月初“骚凹瑞”梗横空出世，到1月11日第7期《吐槽大会》朱丹当主咖，前后仅一个月的间隔。若考虑提前录制的时差，节目邀约朱丹的速度应该更快。
另一方面，是入圈的嘉宾和观众领略到了吐槽文化的魅力，主动介入带来更多的行业视角，增加多元观点。
李汶翰坦然面对不温不火的现状，让观众可以窥探“表面风光，内里残酷”的偶像市场；郑钧吐槽大张伟是“优秀的背着电吉他的二人转演员”，多少有一点摇滚老炮对严肃音乐创作没落的痛心疾首。
作为行业内窥镜，这一季《吐槽大会》更多的是展现各个圈层的小无奈。成绩*如孙杨，也有对手的口水战；甄子丹和吴京的恩怨，兜兜转转多年后一笑泯恩仇，“来就来了，还带什么棍子呢”；演技颇佳的热依扎，却因为穿着遭受无端的网络暴力。
吐槽的目的不是“喊冤”，也不是玩梗之后对矛盾的想象性和解，而是对话语平权的一种争取和努力。世界并不会因为你说的这个段子而更好，但你却可能会因为这个段子，而觉得世界好一点。
《吐槽大会》的节目设置，天然地使它带有一种对圈层和权威的消解。无论是什么身份，无论是什么层次，都可以站在台上吐槽他人。直播圈可以吐槽娱乐圈，主持圈可以吐槽电商圈。
嘉宾们面对面的“吐槽”，实现了多元价值观的碰撞，也是一种“抵抗式的解读”。那些你认定的标签，那些你不了解的想法，就在针锋相对的互怼中露出真容。当《吐槽大会》用满含真实与勇气的喜剧精神，来抵抗生活的荒诞与无奈，恰好契合了时代症结。
洗白或抹黑，尺度更敏锐
卡姆是这么吐槽李庚希的：“录完节目肯定问，还有烟吗？装得我累死了。”如果硬糖君是本人，肯定不会觉得在“洗白”，这在讽刺空间里基本没留任何余地。
《吐槽大会》构建了网络时代的自我表达和媒介赋权，在完成情绪宣泄时抚慰群体性焦虑。这其中既有公共空间的不畏表达，也有槽点问题的替代性解决。明星嘉宾被*程度的还原为一个普通人的角色，即“去明星化”。
福柯提出了“话语即权力”观点，其核心在于“如何讲述比讲述什么更重要”以及“建构比反映重要”。那么，我们对《吐槽大会》进行解读的关键，也在于探询文本中“明说的”和“未明说的”。
主咖的私生活和演艺事业，是“明说的”内容；他们以反话正说、隔山打牛、话里有话等形式所传递的价值观念，是“未明说”的。而这部分“未明说”的内容，恰恰是一部文本中的“结构性裂隙和空白”，是最重要的“冰山之下”。
马苏帮朋友是“明说的”，谨慎发声的顿悟是“未明说”的；徐峥的“囧系列”口碑下滑是“明说的”，大众对电影创作的怀疑和惋惜是“未明说”的；赖弘国和阿娇的经济账是“明说的”，阿娇对丈夫的信任和理解是“未明说”的。
“以建构比反映更重要”的视角看，无论是节目内的弹幕还是节目外的社交网站，观众对《吐槽大会》的吐槽也是与时俱进的，这正是它营造大众娱乐的另类方式。全民吐槽的媒介景观，也具备巴赫金笔下“狂欢世界”的特性，即远离中心主义追求更为自由的狂欢世界。
吐槽的要务，在于找到冒犯的边界。重了像抹黑，不够像洗白。前者常在一种冒犯性的对抗中显得失礼，比如戳伊能静的公主病、嘲周震南网络脱节、阿娇丈夫约会网红；后者是在自嘲、调侃、拼贴、戏仿的吐槽手法中，被误解为对嘉宾明贬实褒。
或许，指望《吐槽大会》承担“洗白和抹黑”的大任，这种想法本身就是对节目的误读。因为嘉宾和观众的认知差异，节目不可能产出实质性的解决方案或者引导大众舆论。马苏成了*个道着歉下台的副咖，朱丹的绕口令再遛也没有改变主持口误的事实，操作失误的*仍要替锅“背锅”。
《吐槽大会》的功能是提供娱乐和建立认同。正如默多克所提出的“亚文化为集体认同和个人的自我尊重，提供了一种社会和象征的语境”。敞开心扉，意味着接受灼热的目光；接受吐槽，就是释放未预设的真实。
在抹黑和洗白之间，是大众对吐槽文化的进一步认知。即不再亲信表象，而是选择更理性的视角去审视判断。毕竟吐槽这种事，“来真的”更有趣。
