在上市二十年来首封股东信中，丁磊提出，网易要“建立一个有自我进化能力的组织，永远保持29岁”。
这让我想起“故事硬核”讲的一个故事：2018年9月第二周，马化腾在总办会议上提了个问题——腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？答案是不到10个。这对马化腾刺激很大，不久之后，腾讯历史上规模*的930组织架构调整就启动了。
年轻，对于中国互联网大公司，与其说是追求，倒更接近焦虑。怎样抓住年轻用户群体，以及怎样实现组织人才年轻化，就像是两个天问。焦虑的不止腾讯，阿里也一样为年轻而秃头。马云曾经说过，他每天都在为如何取悦年轻人绞尽脑汁，张勇曾将年轻作为淘宝15年生长的关键词，但淘宝已经年轻很多年了，保持年轻只会越来越难。
抖音、快手和拼多多青春勃发，但那多半是他们创办不久，还没有老过而已。B站青春少年样样红，但《后浪》的表演，仿佛在唱《董小姐》，“渴望着衰老”。
相形之下，网易是中国互联网大公司中（市值接近500亿美元，不可谓不大）最有资格谈“年轻”的。和网易同一时期上市的互联网企业，即使不说寿终正寝，也称得上老态龙钟。搜狐市值不足5亿，至于中华网等辈，已被历史浪花拍走，俱往矣。而网易穿越了一处处激流险滩，业务从门户、游戏逐渐扩展到教育、音乐、电商。
大和年轻天然就存在张力，因为规模大，也就意味着组织大，组织大，必然伴随体制化，一旦体制化，就开始论资排辈，利益固化，在这样的情况下，创新和年轻化就越来越难。不过体制化完成，尽管意味着创新力和执行力的丧失，但也有个好处，就是不用再焦虑了，你看联想就从来不焦虑。
网易有资格谈年轻，在很大程度上是因为丁磊。丁磊像个顽童，网易的业务扩展，商业逻辑是一方面，丁磊的个人兴趣和热情可能是更重要的驱动力。他对于生活方式变革的兴趣有时候显然大于规模扩张，比如当拼多多开启了下沉大潮后，几乎所有电商巨头纷纷跟进，只有网易严选按兵不动。
很难评判一个公司的商业策略是对还是错，但从丁磊追求的维度来看，网易没有失败。当其他大公司陷入年轻焦虑时，比他们都老的网易仍然像个顽童，因为兴趣、热情、理想主义，正是消解焦虑的不二良药。
A
知乎有一个提问，网易是如何掉队的？
“论得失成败”堪称中国互联网舆论场的母题之一。在这样的问题下面，往往会出现各路分析党，摆事实、列数据、讲逻辑。
“网易是如何掉队的？”下面有679个回答，但这些回答的画风跟一般的得失成败讨论却不太一样。
许多人写起了自己和网易的点点滴滴。
一位答主回忆起2008年作为《天下二》游戏玩家公会代表参加见面会的场景。
“没想到的是丁磊来了，并不是来过场的，而是认真的和我们讨论了游戏里的各种问题。那时我知道，网易是认真在做游戏”。
5年后，这位答主在杭州机场又一次遇见了丁磊。
“还是那身冲锋衣，和同行一人很投入地聊着”。
这符合丁磊一贯的风格，《人物》杂志2014年的报道曾提到，丁磊最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。
还有一位答主写道，“只要网易公开课还在一天，我们就不会让它垮掉。”另一位答主则在回答中贴上了网易云音乐采访20多位音乐人的视频，“至少云音乐可以做这样没有任何商业化的深度视频专访”。
B
那么问题来了，网易这么好，为什么还会出现开头这个提问？
最高赞的回答是在2015年，来自一位网易前员工，他写道“从现时市值上网易距离BAT集团已经太远，即使是后起的京东也拉开了距离，刚上市几年的妖股唯品会比网易的市值也略高一些”。
但这位答主也没打算批评网易，因为他随即就表示网易是中国互联网公司中除了BAT之外*钱的公司，账面上也有大笔现金。
又过去了五年，唯品会的市值只有百亿美元出头，百度的市值是367亿美元，网易的市值是494亿美元，但同为美股上市公司，阿里的市值已经超过5000亿美元。
单从市值的维度来看，网易是一个既成功又不那么成功的公司，成功地跑赢了很多曾经的对手，比如门户网站们，但却没能再向上一步，成为和阿里腾讯比肩的第三极。
比如，网易的战略。作为中国互联网*代创业者，丁磊不止一次抓住了时代的机遇。1997年，他靠出售软件获得了*桶金后很快带领网易向门户网站转型，期间，还作为中国网站的标杆性企业登陆纳斯达克。随后，更抓住了短信增值服务和网络游戏两大机遇。但丁磊也有很多起初让人看不懂的战略布局，比如2000年自研网游，2009年跨界养猪。
比如，网易的速度。上市二十年，网易的股价一直在小幅波动中稳定上升，但是，在2014年之前，网易股价涨幅很小，从未超过100美元。2014年之后才开始迅速攀升，逼近400美元大关。跟中国移动互联网的发展速度相比，网易似乎有点慢。
再比如，网易的边界。阿里和腾讯虽然各自建立了自己的生态帝国，但在某些方面仍然界限分明，阿里早年明确放弃游戏，后来虽然重拾，但动静不大，腾讯更是明确把电商交给合作伙伴来做，唯有网易，做了游戏，也做了电商，但哪个都没能稳坐*。
最近，丁磊自己站出来，借助股东公开信回应了外界这三个“看不懂”。这份股东信也迅速刷屏，一个网友点评道，“文艺青年坐镇的网易，写个股东信都能文笔优雅到没有铜臭气，稀有的像个书法少年”。
丁磊是一个既不迷信风口，也不迷信战略的人。在他看来，没有哪个风口不值得错过，而战略是一个被玄学化了的概念，过于强调精巧算计，反而让人看不清事情的本质。
在丁磊看来，用户需求才是根本。回顾网易的诸多布局，丁磊的出发点其实都是更好地满足用户需求。
因为在重庆的火锅店吃到了可能有问题的猪血，他就想亲自下场养猪，完善农畜产品生产流程，让用户吃上更好的猪肉。后来，他又因为在国内买不到好的毛巾萌生了做网易严选的想法。
C
知名媒体人程苓峰曾评价丁磊，“受中国传统文化影响比较重，擅长做细活，不喜欢激进”。
俗话说，慢工出细活。
2011年，有舆论指责网易增长不力，说丁磊是“小富即安的地主心态”。曾在网易做过主编的程苓峰也参与了这场群嘲，很快，他接到了丁磊的电话，据他事后回忆，丁磊在那通电话里说，“我们不能只看数字，不看内涵，有些游戏是奶粉，有些游戏是面粉，有些是石灰粉，不能放在一起”。
如果只能用一个字来形容中国互联网的发展，很多人估计都会选择“快”。
这个“很多人”一定不包括丁磊。
丁磊说网易“挑选更挑剔的用户”，这意味着某些时候会放弃一些流量。据《人物》报道，丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”
但这也意味着，当找到了那批挑剔而气味相同的用户，网易会获得极高的用户忠诚度。《梦幻西游》推出超过10年，仍然拥有一批死忠粉丝。
正是因为有游戏业务这个大现金牛，在外界看来，网易也有能力扩张边界，建立属于自己的生态。网易也的确这么做了，但扩张的结果可能让很多人看不懂。跨界养猪，更是收获了海量嘲讽，虽然此后猪肉价格的一路飙升在某种程度上证明了这个决策的战略正确。
“意料之外，情理之中”，用这个短语来形容网易的扩张非常贴切。
丁磊不止在一个场合表达过，“热爱”是网易开发新产品的驱动力。
网易游戏的slogan是“游戏热爱者”，丁磊2020年致股东信的主题也叫“相信热爱的力量”，网易新企业文化价值观里，热爱排在了*位。
落在具体的业务层面，“热爱”很简单，相信自己的产品能够给用户和社会创造真正的价值。
2009年丁磊接受《南方人物周刊》采访，谈及网游是在中国备受争议，而这又是网易的收入支柱时，他说，“*，证明了娱乐产品对今天中国年轻人强大的吸引。第二，我们要学会怎么做一个产品制作者，怎么让用户在体验你的作品时能够寓教于乐，能够学习到生活的美学、生活的哲学、生活的教育。”
丁磊和陈天桥都曾依靠网络游戏获得了巨大的成功。但两者的不同在于，游戏给陈天桥带来了足够的金钱回报，却没能给他带来同等的成就感，丁磊则通过游戏同时获得了回报和成就感。《传奇》风靡一时，却也毁誉参半，《梦幻西游》最终成为了穿越时空的经典。
丁磊在很多场合都强调，做事情一定要有兴趣，有兴趣才会深入。这话当是肺腑之言，因为这是他一直以来践行的方法论。连吴晓波都说他，“一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。”
热爱和兴趣其实是网易那些“看不懂”背后的自洽所在。
尽管遇到过很多争议，但丁磊依然坚持他的方法论，他明确表示，未来网易也不会定义和束缚自己，无论边界，只要能产生价值，便愿意一试。
互联网公司谈论无边界并不罕见，毕竟，大家早已心照不宣，互联网的竞争模式只有一种，那就是无限战争。无边界是生存需要，进攻就是*的防守。
不过，这话从丁磊嘴里说出来，火药味却没那么浓。网易的产品在各自领域基本都有竞争对手，但细细究来，却都没那么针锋相对，网易云音乐也许不是拥有最多版权的在线音乐平台，却是最不缺死忠用户的一个。
D
吴晓波参加《锵锵三人行》时曾评论，他见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的，但他随即补充道：“哦，有一个，丁磊。”
丁磊的快乐或许有一部分来自他身上的“孩子气”。
曾经，在网易的季度业绩发布会上，花旗分析师曾问及有关魔兽在二三线市场营销策略，这样的问题，即便不想正面回答，七窍玲珑的企业家们也有无数种迂回方式，但丁磊选了最直接那种，“你又不是我老板，没必要问那么细。”
在中国的社会语境中，相比于孩子气，“少年老成”显然更受欢迎。
但丁磊应该没打算改。
在致股东信中展望未来时，丁磊提到网易未来要着力做好的四件事。其中*件就是建立一个有自我进化能力的组织，永远保持29岁。
在很多人看来，30、40岁的中年才是一个人资源达到顶峰，最为年富力强的阶段。
丁磊却偏偏说要“永远保持29岁”，这恐怕正是很多人无法理解丁磊的原因所在。
联想成为全球*大PC厂商后，杨元庆曾说，“你知道世界*高峰是珠穆朗玛峰，但第二高峰呢？所以这就是*的意义，这就是品牌。”
这应该说出了很多中国人的心声，毕竟，孩子们从小就被教导要力争*，当了校*，还有市*，当了市*，还有省*。
这显然不是丁磊的驱动力。
在股东信里，他再一次把兴趣和热爱作为网易的原动力，那些永远把争*放在首位的人，应该很难理解这种状态。
丁磊和网易在原始丛林般的中国互联网圈践行了另一种成功，不需要打败所有对手当上*，也能持续给用户、给员工、给社会创造价值，并得到回馈。
“网易像是一个互联网世界的乌托邦，做了很多貌似不赚钱也确实不赚钱的应用，满足了很多互联网安静人群的安稳需求”，在文章开头的那个知乎问题下，一个答主如是说。
