乐视16年：众人捧 自己信 世间无

7月20日，乐视网的最后一个交易日。从今往后，A股再无乐视的身影。

乐视自2004年创立，2010年登陆资本市场。

上市十年间，乐视网从7亿市值冲高到1500亿最后又复归7亿。

乐视系由一家上市公司，扩展到7大生态数十家公司，后被瓜分殆尽只余乐视网一根独苗。

贾跃亭也从一文不名，到身价百亿、两段婚姻，再到如今（在海景房里）申请破产、孤身一人。

贾老板就像《猫鼠游戏》的主角，凭借天才级的头脑和出神入化的骗术逆风翻盘、青云直上，最后全身而退、远渡重洋。

在他身后，则是几十万被被乐视债务压垮的供应商、被贾跃亭骗到声泪俱下的接盘侠，以及被无止境的跌停板抽干毕生积蓄的投资者。

乐视之死

关于乐视是什么时候死的，不同人可能有不同的看法。

对贾跃亭来说，乐视死于2016年。

当年11月，公开亮相不久的乐视生态“第七子”乐视金融被质疑平台上大量融资项目系为乐视输血，涉嫌自融；不久后，又有大批供应商在乐视楼下举横幅示威，原因是乐视手机拖欠款项。

按照当时《财经》报道，这笔欠款大约在20亿到30亿元之间。事后证明，乐视系对供应商的欠款规模实际超过100亿元。

连续两波质疑后，贾跃亭终于在公司内部邮件中亲口承认了乐视的资金链危机。随后，贾跃亭开始了金蝉脱壳。

2017年1月，一张贾跃亭与山西老乡孙宏斌十指紧扣的照片霸占了各大商业媒体的版面，彼时，孙宏斌宣布以150亿元投资乐视网、乐融致新、乐视影业三家公司，成为乐视第二大股东。

4月，乐视持股70%的易到创始人周航爆料，贾跃亭挪用了易到13亿资金；加上此前贾跃亭的数次减持、质押，保守估计贾跃亭从乐视系套现高达200亿元。随后，乐视上市主体乐视网宣告停牌。

7月，贾跃亭辞任乐视网董事长，带着百亿身家踏过了他人生中最重要的关口——中国海关，彻底把乐视这个烂摊子丢给了“白衣骑士”孙宏斌，只留下一个“下周回国”的动人传说。

对于在贾跃亭走后接任乐视网董事长的孙宏斌来说，乐视死于2018年。

当年3月14日，孙宏斌正式宣布卸任乐视董事长，此时距离其走马上任仅过去了8个月的时间。

“再投乐视，我是傻x啊”。谈及卸任后是否还会增资乐视时，孙宏斌显得气急败坏，还直言自己也是血亏的散户，以后要和小股东一起骂乐视。

不少人因此同情被贾跃亭坑惨了的孙宏斌，殊不知这位看似铁憨憨的地产大佬并未空手而归。

2018年8月，孙宏斌通过引入新股东的方式，将乐视电视运营主体“乐视致新”的*大股东（乐视网和乐视控股）的持股比例稀释约7%，并随即以低价购得前者释出股权，跃升为乐视致新*大股东。

同期，孙宏斌又如法炮制，斥资5亿元将乐视影业从乐视网剥离。

于是在卸任后短短半年的时间内，孙宏斌就顺利将乐视致新、乐视影业两块金牌业务收入囊中。

至此，已有明眼人看出了端倪。孙宏斌从入驻乐视的*天起或许就是有备而来——为了将电视和影业两块核心业务纳入融创的资产版图。

果不其然，乐视致新和乐视影业在2019年分别更名为乐融致新和乐创文娱，孙宏斌用投资、入职、腾挪一系列操作为融创文化版块置换来更为成熟的运营模式和成功经验。

贾跃亭事了拂衣去，孙宏斌扮猪吃老虎。他们身后的乐视网，只剩下一具对外欠款120亿元、连续三年亏损累计300亿元的躯壳。

空空如也的乐视网，是25万股民的不能承受之轻。

当7月20日乐视网终止上市时，它对于25万股民来说才算是死了。

但在贾跃亭的信徒心中，它虽死犹生。

乐视之兴

贾跃亭对信众们巨大的洗脑力全部集中在一个叫做“生态化反”的概念里，简单来说就是“平台+终端+内容+应用”的业务组合。

这个后来被定性为“干啥啥不行”的商业模式，在提出时却呈现出一套无法反驳的内在逻辑。

2012年，已经上市两年的乐视网以经营视频平台为主业，由于贾跃亭对版权的重视，乐视网几乎是行业内*个致力于购买正版影视剧的视频平台。

其后伴随BAT站台的各大视频网站纷纷效仿乐视购买正版，行内的版权竞争也因此而起。数据显示，几年间版权费上涨约135倍。在此背景下，无力招架的贾跃亭决心自制内容。

于是，乐视网领行业之先，在2012年先后上线了乐视影业和乐视体育两项内容业务。

前者主营自制影视剧，也着实出品过《红高粱》、《芈月传》这样的爆款作品；而后者则为用户提供主流赛事的直播、点播和资讯服务，仅“恒大足球七连冠”一项就曾让获得播放权的乐视体育一时风光无两。

眼见内容端风生水起，野心勃勃的贾跃亭乘胜追击，开始向硬件板块进发。

2013年，乐视召开了盛大的发布会，推出了一款号称“全球速度最快的电视”——乐视超级电视。

2015年，乐视再度发布了“世界上*部超过iPhone的手机”——乐视超级手机。因为从穿着到PPT的调性都全盘复制乔布斯，贾跃亭得名“贾布斯”；发布会上“让我们一起，为梦想窒息！”的金句也由此传开。

无论是电视还是手机，都是终端内置内容的思路，意为以硬件销售带动软件传播，让每个人从固定端到移动端都拥有乐视的专属入口，即乐视的专属财门。

故事很*，但也不是没有破绽。

自制内容本就是玄学，鲜有影视类公司能长期保持拔群的输出，毕竟时至今日，硕果仅存的“爱优腾”仍然深陷持续巨亏的厄运循环。

而消费硬件市场更是血海一片。

超级电视面世时，领域内已经横亘着创维、康佳、海信、长虹、TCL五家黑电大户。贾跃亭曾狠心打半价突围，奈何五巨头在价格战场身经百战，甚至懂得联合其他视频网站以彼之道还施彼身。

2014年，乐视电视出师未捷先亏4亿，并以每年超过60%的速度持续亏损。

乐视手机亦然。事实证明，中国智能手机发展史上从没有给乐视手机留过位置，即便是每卖一台就净亏100元的乐视千元机也不行。几无悬念，一年后供应商围攻乐视大厦的一幕最终映出了乐视手机残破的真身。

内容制作出头无望，入局硬件只会加速折断乐视单薄的财务根基。这个“红海+红海=蓝海”的谬误，却是二级市场的春药。

就在乐视手机发布的2015年4月前后，乐视股价攀上了每股44.72元的*，较生态战略*步内容战略（体育、影业）发布时的2012年，足足翻了22倍。

如果说内容和硬件多少还有关联性，那乐视在此后发布的造车项目就是完完全全的玩儿脱了。

2016年1月5日，乐视在美国“赌城”公布战略合作伙伴FF（法拉第汽车）时，贾跃亭的故事进入了高潮。他不仅把这个故事讲给了二级市场，还讲给了当时自己的枕边人。

“人活在世界上的长短不重要，重要的是在这个世界上给社会留下的价值，我们中国人也能造出世界*的汽车，这是我们的民族产品，多么值得骄傲呀。”他曾对甘薇这样说，说的她心脏砰砰直跳，也说的股价蹭蹭的往上涨。

很久之后大家才知道，这个至今都停留在PPT上的“超级汽车”实际扮演了乐视的抬棺人。

聪明如贾布斯，或许一开始就看穿了内容吸血、硬件赔钱、政策收紧、股市见顶，要想在崩溃前套现，他只能用“梦想”、“国家”、“民族”这样一个比一个凶悍的词汇，营造出“我们能做到”的幻象。

如今已经申请个人破产的他，甚至还在进行“打工创业、创业还钱”的拙劣表演。

没想到，信众也真的宽容。

乐视之生

人生若只如初见，其实企业也是。不知道有多少人会追忆乐视刚发迹的时候，当时没有生态，似乎也没有泡沫，一切都是欣欣向荣的样子。

那是2003年，刚满30岁的贾跃亭走上了北京街头。在此之前，他在自己的老家，一个山西的小县城做过税务员，贩过煤炭、砖头、钢材，开过印染厂、饭店、学校，甚至跑过运输。

但折腾了一大圈愣是没赚到钱。

*的好运气是娶过县领导的女儿，正是与这个女人的短暂婚姻，给了县城会计专科出身的贾跃亭在老家兴风作浪的机会，同时也做了他进京创业的垫脚石。

初来北京的贾跃亭本想继续做他在老家看上的移动电信业务，还为此成立了北京西伯尔通信科技有限公司。但在帝都互联网火热氛围的感召下，躁动的贾跃亭又很快相中了方兴未艾的视频业务。

于是在2004年，视频公司乐视网成立。此后，贾跃亭的主要精力便都投入了乐视。

不得不说，运气也是一种实力。从前在老家时命好，有县领导撑腰；进京后的贾跃亭，照样能再攀高枝。

2005年前后，贾跃亭经人介绍结识了背景深厚的在天使投资人王诚。王诚的协助下，乐视网一路遇佛杀佛，不仅顺利拿下了大客户联通，还将各路牌照尽收囊中，占尽先机。

2006年，贾跃亭又结识了20岁家境优越的甘薇，一个颜艺都不出众，但总能撕到*资源的女演员。在贾跃亭的猛烈追求下，两人很快结为夫妻。此后，乐视便继承了甘薇的幸运体质，频频以低价竞得优质资产。

最终在2010年8月，乐视网登陆深交所并成为二级市场的大热门。

如今回看上市之初的乐视，才会发现资本的光环下布满隐秘的角落，只不过那些敏锐的质疑声大多都被乐视网急速破百的市值所掩盖。

最可疑的是财报上亮眼的净利润。

财务数据显示，2007到2010年，乐视网净利润从1470万上升到7010万，涨幅达377%；要知道，当年大热门的优酷、土豆、酷六、激动网等视频网站全部亏损，排位十名开外的乐视网却能盈利上市，堪称世界未解之谜。

就连华兴资本的老大包凡都忍不住惊叹“一个排名十七的视频网站，却有业内*的财务指标”。

不止如此，贾跃亭还组建了十几家关联企业，并以不断增发的方式让上市主体乐视网收购这些公司。收购完成后，贾跃亭非但推高了股价、套出了更多现金，还有本事让自己的股比不被稀释，此举也一度让资本市场叹为观止。

专科文凭的贾跃亭在乐视网上市前后展现出来的财技，足以让任何一个商科精英汗颜。他们即便能戳穿贾老板的身无一物，也只能在财富的簇拥下眼睁睁看着乐视日月换天。

传奇启幕时就埋下的荒诞、泡沫、疯魔和崩塌，掉进故事里的人不想被剧透。

结语

乐视的故事谢幕了，贾跃亭的印记却还飘荡在资本市场的上空。

当有的业务血亏却能造出盈利，有的创始人仅凭动人的故事就能吹起上亿市值，甚至有的企业将八杆子打不着的一连串业务塞进“生态”，并将其作为重要的模式战略吸引投资时，我们依然能清楚的回忆起贾老板为梦想窒息时的笑容。

翻看乐视网7月17日的交易记录，买入数量412万，卖出287万，买入数额几乎是卖出的两倍，乐视股价由此上涨5.88%。

恐怕此刻，还有不计其数甘心沉迷在梦想里的人，欢声笑语的为贾跃亭吹蜡烛，就像祝贺一个光荣毕业的爱豆。

贾老板，退市快乐。