1985年的上海，“携程网创始人”梁建章还是“上海育才中学初中生”梁建章，入选了首届复旦少年班，因为设计了一个计算机诗词创作系统，被当年的《人民教育》报道。
梁建章出身于沪上的知识分子家庭：由于数学和编程上面*天赋，梁建章十几岁的时候，父亲就由浅入深地给他看数学方面的书，很快，还在读初中的梁建章就掌握了高中和大学的数学课程。
而当时，梁建章不会知道，同样在上海，一个普通工薪阶层的家庭里，有一个比他小七岁的小学生，也在数学和编程上天赋异禀，每天下课后都要去电脑房玩上一两个小时，并天天跟着网管学写程序，甚至跟比大他25岁的网管成了好哥们。
这个小学生就是后来的“原去哪儿网CEO”庄辰超：到了1988年小学毕业时，庄辰超已经能用BASIC语言编写几十个小程序了。
同样作为天才少年，两个人的人生在后来“一路开挂”：梁建章复旦少年班毕业后赴美国留学，21岁获得乔治亚理工学院电脑系硕士学位。而庄辰超在18岁时保送到了北大电子工程系。
毕业后，两个人也先后自主创业：这就有了携程和去哪儿的角逐，二人的人生也就此交汇。
然而，两个人此前和此后的人生轨迹却大不相同：
梁建章一直在商业和人文领域间游走，游刃有余。携程上市后，梁建章曾数次出征，力挽狂澜于既倒，又在事后功成身退，退回了象牙塔，做学术，写小说。
而庄辰超则把理工男的严谨、创新精神发挥到了*——其数次创业，每次都能成功并套现，无一不依赖于他的数学精神：一切事情做之前都要建模研究概率，然后选择最可行的那条路，把容错率降到*。
如果说梁建章更像可盐可甜、进可攻退可守的海水，那么庄辰超更像是火焰：一头扎进建模、演绎世界的数学狂魔。
01可盐可甜梁建章
事实上，梁建章在商业和人文之间的穿梭，从他十几岁设计的诗词创作系统就初现端倪。
当时，梁建章读了《唐诗三百首》、《千家诗新注》、《学诗百法》、 《子史精华》、《渊鉴类涵》、 《唐诗鉴赏辞典》、 《诗韵合璧》、 《中华诗韵》等等，取了几千首诗的数据，设计出了一个可以让计算机通过组合意象写诗的系统。
这个作品让梁建章获得了“上海市青少年计算机程序设计选拔赛金奖”——当时梁建章刚满15岁。
而90年代末，电脑才在中国被大规模普及。很少有人知道，这几年*噱头的“人工智能写诗”，在三十多年前就具有了雏形，且出自一个十几岁少年之手。
这也是梁建章“梦开始的地方”，后来，梁建章的身上也一直有当时那个少年的影子：他在商业、科技和人文领域不断切换角色，并致力于把二者相结合。
一个人的童年往往落成其一生的底色：
在中国经营报对梁建章的采访中，他给作者留下的印象是，从各种商战中归来的商业大佬，坐在盘古七星酒店的采访室里， 腼腆得仍似三十年前编程写诗的少年。
这也体现在创立携程后，梁建章每次都是在携程走势*的时候，功成身退，转向人文领域，退居象牙塔做学术，而每次回到携程，都是临危上任，力挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。
很多人都知道，梁建章曾数次把携程带离困境，然后又功成身退，学术商业两不误。
*次是2003年的非典期间，当时，已经盈利的携程是中国*的酒店分销商和机票代理商，即将上市，没想到会遭遇天灾：疫情期间，旅游业遭受重创，而依托旅游业生存的携程自然危机重重。
携程营业额骤减。2003年Q2季度财报显示，携程陷入亏损，酒店预定数量环比下降42%，机票订购量环比下降33%，总营收环比下降42%。
重重危机下，梁建章坐镇，稳定军心。当时，他预判疫情不出三个月就会被稳定住。不止如此，疫情过后旅游业会出现报复性增长。而当务之急，就是挺过疫情，绝处逢生。
落实到管理上，梁建章做了这么几件事：*，不裁员，不关店，但为了降低运营成本，员工每天只上半天班，发60%的工资，共度难关；
第二，开辟新的业务线，与招商银行合作，电话销售信用卡的项目，保证公司现金流正常。
第三，抓住疫情带来的空窗期优化业务流程，培训员工，把时间资源开发到*。
梁建章的预判没有出错。疫情结束后，中国的旅游市场迎来了报复性增长：挺过寒冬的携程业绩回归正常，并在年末成功上市。
随后，携程势头越来越好，而梁建章也迎来了*次功成身退——2007年，梁建章辞任CEO，去美国斯坦福大学攻读经济学博士。2012 年，梁建章担任北大光华管理学院的经济学教授。
梁建章可以说是“进亦忧，退亦忧”。在此期间，梁建章积极关注社会问题：在当时，梁建章一反学术界主流思潮，呼吁国家开放二胎政策。这一预判同样有先见之明：几年后，二胎政策在我国落地。
然而梁建章的安逸日子并不长久。如果说2003年携程面临的是天灾，那么到了2012年，携程则是面对来自竞争对手的压力：携程的帝国正在一点一点被后起之秀蚕食。
*的两个竞争对手，是艺龙和去哪儿网。当时，艺龙的酒店预订量已达携程的一半，而去哪儿网数个季度酒店业务增长超过携程。
梁建章再次临危上任，从风平浪静的海面再次切换到海啸模式：
对内，强调每个业务线的独立性，将公司业务线划分成大住宿、大交通、旅游等，在此之下又细分出火车票、团购、攻略社区和更小的创业单位，同时启动内部上市的奖励制度，以应对市场上垂直领域不断冒出竞争对手的状况。
对外，利用自身多年的“老本”发起价格战，拖垮对手：价格战后，艺龙遭受重创，而携程市场份额上涨。
然而梁建章并没有一味烧钱。他对此保持清醒：“短期来说新的竞争者与价格战确实会对旅游业的生态有一定影响，但是长期看来，我相信一味烧钱的企业持久不了多久。”
所以，在通过烧钱把对手打至疲软后，紧接着，梁建章就趁机把无力抵抗的对手收入囊中：2015年，在收购了艺龙等公司后，梁建章绕开“硬骨头”庄辰超，直接找到去哪儿背后的大股东李彦宏，用携程25%的股权交换了去哪儿网45%的股权。
至此，梁建章横扫六合成功。此后，梁建章继续操心着我国人口和劳动力等社会议题：2018年，梁建章出版经济类书籍《人口创新力》。
这很像有句话所说：“居庙堂之高，须有山林气味，处江湖之远，须有堂庙经纶。”
而意外总比明天来得快：2020年的疫情，携程的局势比非典当年有过之而无不及。危难之中，老将再次出征。
梁建章老矣，尚能饭否？答案是肯定的。这一次，梁建章救携程的方式是亲自下场直播“带货”。
梁建章带货很快火出圈，也把携程再一次从绝境中捞了起来：4个月下来，携程直播总GMV破11亿、产品核销率近5成、为千家高星酒店带货超百万间夜。
而最近，我国疫情局势最严峻的时候已经过去了，可盐可甜的梁建章，再一次切换到人文模式：近期，梁建章发表了首部科幻小说《永生之后》。
7月29日，“这是一部理工男脑洞大开写出的科幻小说。大家可以在携程推荐的酒店喝喝下午茶、读读我的小说《永生之后》。”
“梁建章终于对文学下手了”——这并不让人意外，因为这很梁建章。
02数据狂魔庄辰超
而相比可盐可甜、总在商业和人文模式间无缝切换的梁建章，同样是数学天才、热爱编程的庄辰超则是一个标准的理工男，对数据的热情到了走火入魔的地步：
庄辰超相信概率。庄辰超曾说，他看待世界都是靠建模推演完成的。也就是说，一切事情做之前都要研究概率，然后选择最可行的那条路，把容错率降到*。
“我信概率，任何行动都不是确定的，而反应和结果都是有概率的。你要计算概率，肯定希望赢面是你的大概率事件。如果说概率上，你正好击中了大概率事件，这并不是你的运气好。而如果你正好击中小概率事件，事情朝着命运相反的方向去发展，这也不是运气不好。”
庄辰超对数学和概率笃信到了什么地步？据说，庄辰超曾经追一个女孩子时，像战前分析局势，制定战术一样，把约会的地点、路线事先设计好，把走到什么地方说什么样的话，可以做点什么全部清清楚楚，整整写了几页纸。
神奇的是，庄辰超最后追到这个女孩子。
而庄辰超的几次创业成功，很大程度上也得归功于他的数学天赋和编程才华。而最终的结果，也是如今看来的*解。
21岁时，庄辰超开启了*次创业模式：创办了软件公司，写中文搜索引擎。然而，根据庄辰超自己的概率判断，这不是发展潜力特别大的*解——于是，庄辰超卖掉引擎，实现了基本的财富自由，开始了第二次创业。
第二次创业是鲨威体坛。不久，鲨威成了中国当时*的体坛。然而，2000年，庄辰超赶上了互联网泡沫，就把公司以卖你1500万美元卖给了李嘉诚的TOM集团，也因此成为了亿万富翁。
第三次就是去哪儿网。当时携程刚刚上市，但庄辰超认为，携程的用户体验不是*解，还有优化的空间，自己可以做一个更好的软件。于是，庄辰超推出了去哪儿网。
这次创业把庄辰超缜密的建模分析、寻求*解到思维发挥到了*：
庄辰超在用户体验上做了极大的优化，可以说是当时旅游界的*解：比如，去哪儿上线了旅游管理功能，用户可以在软件上列出自己的旅行计划，具体到几分钟。同时，信息查询等便利性远远优于当时的龙头老大携程。
2013年，去哪儿的访问量超过了携程，成功上市，市值高达50亿美元。
而面对携程的收购橄榄枝，硬骨头理工男庄辰超一口回绝。
但庄辰超赢在了“技”上，却输在了“术”上：梁建章没有跟庄辰超正面刚产品，而是纵横联合，打不垮的就招安，吸纳进自己的帝国。而去哪儿*的问题就是，百度占了62%的股份。
面对梁建章和李彦宏的联合，庄辰超根本没有还手之力：这超出了建模寻求*解的范围，更像是降维打击。
但这不意味着庄辰超的失败，相反，这是一次成功的创业。随后，庄辰超辞职套现，开始投资——这一次是便利蜂。
便利蜂身上的庄辰超烙印极为明显：便利蜂把数字化融入了血液。这并不是小题大做：疫情期间，数字化的巨大优势浮出了水面。
相对于疫情期间被迫关店的实体店，便利蜂这种早已实现数字化的便利店，可以实现全国大部分门店24小时营业，且一个店员就能运营整个门店。
这是因为，全面数字化后的门店，决策大部分可以交给数据和算法，除了解放劳动力之外，得出的决策也更科学、严谨——毕竟再经验丰富的店长，也会因为突发情况超出自己的经验范畴从而判断失误。
相形之下，智能系统的做决定时考虑的因素显然更为周全，比如在决定何时补货时，把商品的售出速度等各种因素量化建模，然后通过人工智能算法的计算，敲定一个合理的补货时间点。
这是理工男庄辰超的数字化世界——归根结底，数字化是为了免于对未知的恐惧：数字化通过庞大的数据和严谨的算法，把不确定性和对个人经验的依赖降到*，*限度克服恐惧。
而人文，更多的是张开双臂，最充分地感受恐惧——并在恐惧中获得力量。
