电视剧，翻车、好看不火和叫座不叫好的都有，但逆袭剧情很少见。
开局豆瓣7.1，后期7.8左右。《风犬少年的天空》，堪称年度迷惑大赏。
其实在业界，不少人起初对这部剧也持“谨慎观望”态度。女同事看完*集，只觉得那个叫马田的男二值得一啃——被甜宠剧荼毒的中年少女。
但一开播，它就开始了长达4周的抖音霸榜，15集刘闻钦之死引发的争议登上热搜第四。
能理解，即便有张一白、欢喜传媒、B站等想不火都难的buff加成，但头几集漫改般的沙雕风，让不少人有所期待的同时也犯嘀咕。
毕竟漫改风，岛国也没几个成的。
可这恰恰就是解释这部剧奇诡走向的原点。
一开口，老二次元了
《风犬》每一集都有对应主题，正片前，用来挑明主题的画面让我这个老二次元倍感亲切。
这些相似手法随处可见，比如，主角团高频率“突破第四面墙”和观众对话，几年前，它通常只属于严肃剧，是高级创作手法，像《纸牌屋》中安德伍德总统。
但其实《死侍》在上个世纪的漫画时代就这么玩儿了，而在动漫里，俯拾皆是。
如果你是深度的动漫消费者，《风犬》头几集的抓马设计和后面甜虐剧情的搭配，应该是很熟悉的套路。
《风犬》四傻主角团：
老狗，8岁那年母亲跑路，和天天喊他龟儿子的屠夫父亲相依为命，吊儿郎当晃到高三。
大力娇，亲爹认定“雌雄同体”的暴躁小妹。
嘴哥和咪哥，不是主角，但很骚。
还有从长江对岸富人区转学过来的马田和安然，官宦、大商人子弟。
女主安然转学，是为了寻找自己的初恋——社会青年刘闻钦。
一场大戏的结构有了，用嘴哥和咪哥的话总结：
剧情步入正轨后，你会发现，开头有多沙雕，结局虐就多有效果；前面发的糖，都会加倍讨回来。
老狗父亲意外身故，那集的主题是“每个人都要准备好一个*的笑话”，当他在父亲葬礼上噙着泪讲着父亲的笑话时，你悟了：长大是一瞬间的事儿，老狗的没心没肺，此刻成立。
当所有人的情感线纠葛到一场雪上，一切冲突因为雪起，又因为雪消解。按理说是过于集中的矛盾处理手法，容易被专业影评人诟病“刻意”。
但当那个你觉得大脑似乎都没发育完全的咪哥，恰巧想装作圣诞老人哄女生开心，恰巧偷听女生的恶评，“他好像没有尊严”，“答应他？除非重庆主城区下雪”，又恰巧离开时被女神看到……
而当《大话西游》音乐响起，“你看，那个人好像一条狗啊”，这场极端巧合趋于无限合理。
看这部剧时，我脑子里涌现了无数青春题材的动画。比如被动漫迷奉为神作的《Clannd》。所有人物出场时，都走中二搞笑风格，但到最后，男主妻子难产而死，女儿也在病死在大雪里，编剧可劲儿逮着一个人刀。
当年哭得许多人不似人形。
这也是《风犬》不同于传统青春片的地方，你不太能在角色中找到自己的影子，因为其人物设定极尽夸张之能事。
大部分人没有既遇到母亲离家出走，又父亲早亡的双重暴击；也没有为了找记忆中的男孩就转学的魄力；你也很可能还没有对象，何来妻子难产？
这些其实都不重要，一个作品真正需要做的，是让人共鸣。
虽然没有*的投射对象，但你依旧能在《风犬》每个角色身上找到一点点影子，今儿拼凑出对青春的记忆或妄想。
《风犬》的夸张和真实不是割裂的，它们形成了一种张力，让你哭着哭着笑了，上一秒吃糖，下一秒想寄刀片。
导演张一白说，这部剧是对他青春剧美学的颠覆，大概不是骗人的。
好缘分是：互相成全
张一白是个有画面洁癖的导演，据说他一开始很抵触弹幕，大概觉得污染了画面。但结果真香了。
这部剧和B站确实配。
不是因为它有多二次元或漫改。
话说回来，我们其实很难定义动漫或者二次元文化，ACG是个取巧的办法。但用艺术形式来框定这事儿挺魔幻的，动漫里有垃圾，青春剧也有不堕胎的。这种判断标准何用肤色判断人品没区别。
好作品和而不同，文化底层是相通的。
我相信，无论在哪个平台，都不影响这部剧本身的质量让它有不错的成绩。但如果不是在B站播出，可能会失去一些快乐。
首先，如张一白所说，这部剧费尽心思埋的梗（这也是我们二次元的*！），可能会被忽略。
如刘闻钦打球那段，他咬领子的画面在我看来就是中二耍帅。
可弹幕说了我才知道，这是今年不幸罹难的篮球运动员——科比的标志动作。
下一秒：真香！帅爆！
再比如，当嘴哥父亲多年后归家，和母亲团圆时，互叫“宗盛”“爱佳”，我根本没反应过来，弹幕科普“当年，李宗盛和张艾嘉有过一段传闻”。
众所周知，B站是一个学习APP。
有时候，因为弹幕感动会被增幅。
刘闻钦和安然*次约会分别的桥段：
这栋灰色的大楼是一座结界，左边是高楼寰宇，是安然的世界；右边是刘闻钦生活的贫民区。
一顿300块的必胜客，吃光刘闻钦攒了一年的钱，女生送他的球鞋，也在他心上打了个结。
当看着满屏的弹幕，讨论当年生活的拮据、为安然辩白她不是故意的、回忆爱情中自卑的故事时，我有点恍惚，似乎自己直接参与到了剧情中去。
弹幕能制造很多意想不到的化学反应，剧本身让人哭中带笑的特点，也被弹幕放大。
老狗在像往常一样充当安然“工具人”时，因为安然反复说自己忘不掉刘闻钦。老狗暴怒夺门而去，这大概是个要你压抑的情绪设计，我却笑出了声。
有人说，B站高质量的弹幕是因为用户年轻。
有关系，但不全面。
本质上，他们是一群有爱好的人。因为对某些东西太感兴趣，所以才会忍不住发弹幕和评论，给你科普，甚至吵架。
这个氛围是B站最可爱的地方，无论是动漫还是剧、电影，只要是好东西，或者说你有很出挑的部分，都不愁这里没有慧眼识珠的主。
不然，为何专业历史团队做的纪录片他们都能挑出错来？
何况还有UP主免费做二次传播，一套内容反复看，看完片子看弹幕、看完弹幕看评论、看完评论看二创，再看二创的弹幕……
《风犬》也在一定程度上成就着B站。
小破站投资了欢喜，《风犬》卖给了小破站。明眼人都知道，B站要涉足影视圈的上游，而这部剧，是一块敲门砖。
这块砖其实应该再来早点。
2017年，B站影视区大面积下架。在不同圈层大概是意义不同的新闻，在媒体上，讨论的多是正版化和审查。
但稍微年轻点的朋友，却在惋惜自己的收藏夹，当时我安慰一个女记者说，“那以后咱下载下来看就行了”，结果姑娘怼我，“和民那（大家）一起看弹幕才香好吗？”
那时我以为我不懂女人，其实是不懂B站。
20年后重拾青春剧的张一白，在恰当的节点拍了一部颠覆他自己的片子，恰巧在一个年轻人最多的平台上，用一种圆润隐蔽的方式，解刨了这个时代年轻人的痛点，引起大范围的共鸣。
这里替张一白鸣个不平，06~08年，他在重庆拍《好奇害死猫》《秘岸》时，其实已经明确注意到了这座城市乃至社会里，社会阶层的快速分裂。新旧城区对比的手法，是他的得意技。
这是他作为创作者思考性的部分，或许你不信，但这才是《风犬》的底色。
它是所有爱情甜蜜、人物共情成立的基石，成千上万条弹幕和评论，也自觉或自发地被这个磁场所左右着。
庆幸，这事儿张一白坚持了20年，最后留给了《风犬》。
