即便你没有用过虾米音乐，这两天也一定看到了它的讣闻。
起因是上周日，微博认证为“前华纳音乐/环球音乐中国区市场总监”的用户发微博称，他听说虾米要关闭了。
同时，一些关于虾米音乐将执行人员变动，团队面临解散的消息也不胫而走。而此后，阿里巴巴的一句“不予置评”，更是让大家最后的希望破灭。
一时间，微博上听取“爷青结”声一片。
爷青结，是“爷的青春结束了”的缩略说法。
要不是这么多不舍虾米音乐的发言占据舆论，这只虾米，其实早已隐匿于汪洋之中了。
01“你感伤的眼里，有旧时泪滴”
世纪初的音乐软件市场，群雄逐鹿。
诞生于90年代初的千千静听是在数字化音源流行起来以后诞生的*代音乐播放器，几乎算是那个年代的装机必备软件。
04年，以酷狗音乐为代表的P2P音乐软件面世，可以将所有用户下载的音乐文件全部整合到主服务器上。
从此用电脑听歌再也不需要全网去找文件，然后下载到本地。“在线音乐”的时代就此到来。
05年，QQ音乐诞生，依托QQ“社交*”的背景，迅速占领了市场。同年，酷我音乐盒面世，首先引入了主播电台、音乐视频等更加多元化的音乐功能，深受用户喜爱。
被“后浪”拍的奄奄一息的千千静听06年被百度收购，后来改名叫百度音乐，后来再改回千千音乐，最终也没能重现往日辉煌。
也是在06年，一个叫Emumo的小网站，也就是虾米音乐的前身，悄然兴起。
虽然在那个版权意识和监管都很淡薄的年代，大家的音源都是盗版，但当时的Emumo，已经通过它的名字 - “Earn Music & Money” - 传达了它想让音乐人“都吃饱”的梦想。
在其他平台还在想尽办法的拉拢热衷于免费音源的用户的时候，虾米已经推出了付费分享的功能，鼓励独立音乐人上传原创作品，供用户付费欣赏。
但即便是在付费去广告、付费点播逐渐被大众接受的现在，付费听歌，依旧让许多人觉得莫名其妙。可想而知在10年前，听歌付费的模式直接把投资人劝退了，实在很好理解。
不过，虾米的异军突起是因为它的另一个特别之处——更专业，这也使得虾米即便在10年后的版权大战中失势，也还是有一群死心塌地跟着它的乐迷。
“专业”、“小众”是虾米音乐的两个标签，也是虾米音乐神坛的地基。
用网友的话说，虾米音乐是爱乐人听歌的软件，网易云是普通人听歌的软件，而QQ音乐的受众，我这么说吧，得他们者得天下。
虾米依靠用户上传、完善内容，“用爱发电”发出了一个音乐百科的称号。不仅音乐风格分类更细、更准，而且覆盖了很多小众音乐人和音乐作品，尤其是其他平台鲜有涉猎的，比如黑金属这样的音乐风格。
同时，虾米还有最多且全面的音乐人介绍、专辑信息，一些传奇歌曲比如《加州旅馆》，连创作背景都有中英双语的介绍。
尊重音乐人的权益，让音乐人能用自己的音乐赚钱，是虾米的初心。
讽刺的是，虾米的用户站在鄙视链的顶端为虾米想让音乐人吃饱的理想主义摇旗呐喊，但真的让他们给钱的时候，都作了鸟兽散。
手握2000万用户的虾米，付费用户不足千分之五。别说花钱鼓励独立音乐人，补偿非法上传版权费的钱都拿不出来了。
2013年，虾米决定做一个识时务者。虾米的创始团队从阿里出走，最终带着虾米“荣归阿里”。
也是这一年的1月，网易云横空出世。网易云把自己定位在了虾米音乐和QQ音乐的中间，既用重金吸纳了一批专业音乐人入驻，同时对其他风格的音乐也不那么较真，能接上地气。
到2015年，只有2岁的网易云已经跻身了主流在线音乐软件行列。
而后，随着国家“最严版权令”的出台，音乐软件正式成为了有钱人的游戏。
16年，腾讯收购了酷狗和酷我。在线音乐市场进入了阿里、腾讯、网易三足鼎立的时期。
渐渐的，市面上曾经五花八门的在线音乐软件，正如《睡在我上铺的兄弟》歌词中“你曾经问我的那些问题”，如今已没人问起。
看到这里，你可能有点疑惑，为什么这篇关于虾米音乐的文章中，处处引用了高晓松创作的歌词？
那是因为，虾米音乐，以及连讣闻都没有得到的天天动听，正是死在了这位“专业乐迷” 的理想国里。
02“那唱歌的少年已不在风里面，你还在怀念”
从2010年开始，在线音乐在中国市场开启景气周期，2016年在资本市场的炒作下热火朝天。
坊间盛传，网易云的部分功能，比如“猜你喜欢”，包括之后使网易云一战成名的“评论区”，都是用爬虫照扒的虾米音乐。
对于这点，网易云的产品经理不置可否的说：音乐软件都是大同小异，互相借鉴很正常，核心竞争力还是版权。
这句话，可以说直击了虾米音乐的灵魂深处。
即便是拥抱资本，在16年的版权大战里，虾米音乐还是没能打过QQ音乐和网易云。
唏嘘的是，在虾米刚加入阿里的2013年，曾与腾讯发动过一次版权大战，而且赢了。虾米成功拿下了周华健所在的滚石唱片、SHE所在的华研国际、五月天的相信音乐，甚至差点把周杰伦的杰威尔拿下了。
一时间，阿里掌握了超过60%的华语歌曲的*版权。
这“一时间”结束于什么时候呢？
2015年，虾米和天天动听合并成为阿里音乐，由高晓松出任董事长、宋柯出任CEO、何炅出任首席内容官。
阿里背书的音乐平台，即便是像QQ音乐和网易云一样老老实实的收购版权，搞会员制，也不会活的太差。
但音乐不止眼前的苟且，还应该有诗和远方。2016年，志在宇宙的高晓松，高调推出了由天天动听改版而成的新产品——阿里星球。
这个星球的定位是“在线音乐交易全产业链平台”，听起来很悬乎，但结合高晓松曾说过的“马云说要让天下没有难做的生意，那我说‘要让天下没有难做的艺人’吧。” 其实就很好理解了 - 阿里星球，就是一个音乐版的淘宝，音乐人在上面“开店”，卖自己的音乐作品，周杰伦来了，还能给他开个天猫旗舰店。
同时，毕竟号称“全产业链平台”，阿里星球上还可以购买到音乐制作、词曲成品、场地租赁、广告宣传等音乐专业服务。
或许这个部分，正是被质疑没有什么音乐背景的何炅得以出任首席内容官的原因 - 除了是“人脉王”之外，何炅常年巡回演出舞台剧的经验，也使他比纯粹的音乐人拥有更多的商业合作经验和演出场地资源。
对这个星球，高晓松的愿景和承诺是：3个月后将诞生全球音乐产业*平台。
而这个愿景的背后，是“天天视听”这个功能菜单，在阿里星球App中的边缘化；
是“听音乐”这个功能，在阿里音乐的边缘化；
是只想听听流行歌曲的用户，在高董事长心目中的边缘化。
这个愿景，做音乐的人有没有买账无从知晓，反正听音乐的人完全不买账。
要说这个产品有多失败，一个侧面的证据是在“天天动听”经过一个升级摇身一变，成为“阿里星球”以后，网上涌现了不少如何将这个APP“恢复历史版本”的教学贴。
16年底，根本还没转起来的阿里星球，下线了。打开阿里星球（原天天动听）的app，只剩一句引导下载虾米音乐的宣传语和弹窗。
曾手握2亿用户的天天动听，连抢救一下的机会都没有获得。
阿里星球的草草下线和后来“升任”阿里娱乐战略委员会主席 - 约等于被架空了的高晓松，都已无法挽留从虾米和天天动听出走的大量用户。
可一代音乐才子高晓松，甚至加上宋柯，怎么就连个音乐软件都盘不活了？
大概是因为高晓松到阿里音乐走马上任的时候，头衔早已不是“高才子”，而是“高公知”了。
高晓松在加入《奇葩说》伊始，就在海选现场怒怼了清华新闻传播学博士毕业、即便在清华校园中都是有名的“别人家孩子”的梁植。
他说：“一个名校生走到这里来，一没有胸怀天下，二没有改造国家的欲望，你觉得你愧不愧对清华十多年的教育？”
一番言论怼的梁植哑口无言，尴尬退场。网络上也对这番言论反响激烈，围观群众直呼“内行”，名校生人人自省“我是不是在为中华之崛起而读书”。
高晓松的言论也被拿来跟罗马共和国时代集大成的思想家西塞罗作类比，西塞罗著名的“自由教育论”，也主张不以谋生赚钱为目的教育。
但后来西塞罗的“自由教育论”为什么没能持续伟大呢？可能跟大家发现他生下来就继承了几百个奴隶，却老跟别人说“美德就是你的资本”有关。
把高晓松的“名校轮”照搬到他对阿里音乐的运营上来，也完全可以解释无可挽回的用户流出 - 做音乐软件应该胸怀整个产业链，有改造音乐生态的欲望，而你只用我的软件听歌，你觉得你愧不愧对音乐？
大量的用户当然是“愧对”的，于是他们只能选择卸载了阿里星球和虾米。
做公知要号召大家听“远方的哭声”，可做产品要解决的是C端的需求。二者终究是无法共情的。
而高晓松甚至没能像他在《奇葩说》的“后辈”罗公知一样，在“臭奸商”的骂声中肆意生长。
因为逐渐开始不断的被其他更有权威性的公知挑战（陈平在纠正高晓松讲解的美国历史时，只称高晓松是“传媒界的一个评论人”），逐渐被冠以了“历史制造机”称号的高晓松，以非常惨烈的姿势跌落神坛。
03“开始的开始, 是我们唱歌。最后的最后，是我们在走”
在由格隆汇筹办的一次公开活动上，宁德时代的IR经理曾向格隆汇透露过关于华为、长安、宁德时代合作项目的部分细节。
当高晓松一门心思扑在阿里星球的建设上时，地球正在发生什么呢？
腾讯和网易正为了收购更多的版权急的焦头烂额。
16年走到尾声的时候，腾讯对华语在线音源的版权覆盖率达到了90%，而曾经有60%*（*！）版权的虾米音乐，版权覆盖只剩下20%。
你可以说，QQ音乐上都是口水歌，充斥着低质量的音乐作品。可是它的歌多。
你可以说，“网抑云”这个梗出了圈，是因为很多人在评论区无病呻吟。但是它的歌多。
你可以说，虾米依旧坚守着“专业” - 拥有质量更高的音乐人和作品，手机录制的cover作品是不可能在虾米上出现的。但是大量虾米提供了详尽中英文双语介绍的音乐作品，变灰了，不能听了。
虾米面对用户为什么不加入版权大战的质问，做出过这样的回应：
对于行业来说，其实平台之间真正的互通与合作才能带来更繁荣的发展。当大家摒弃了对版权的狂热，转向一种常态的版权购买。在维护版权的同时，也能拿出更多的精力来搭建音乐环境，如加大对原创音乐人的扶持，加大对音乐文化的宣传等。
现在听起来，颇有一些没有吃到葡萄所以说葡萄酸的意味，抑或是不受高董事长重视，根本没有买到版权大战入场券的阿Q发言。
我不知道是不是被乐迷推到了“鄙视链”的顶端，为了维持“人设”，虾米只能放弃下沉市场。
我只知道，在QQ音乐和网易云为了面包大打出手的时候，还能说出“我要理想”的虾米，也只有饿死这一个下场。
