2020年9月份，程一笑罕见地出现在华为开发者大会松湖对话上。他突然被搜狐CEO张朝阳cue到，问他如何评价快手、抖音的内容分发。一贯简短答话的程一笑做出了回应，“快手和抖音都是以推荐算法为主的内容型平台，快手更注重普通人多一些。”
而这个普通人的生意，成就了快手的帝国。今日，快手正式在港交所启动全球股票申购，按照发行区间每股105港元-115港元，快手市值将超过556亿美元，并计划2月5日于香港联交所挂牌交易，股份代号1024。
从2011年初创办，到如今即将IPO，快手走了将近10年。站在幕后一直陪伴快手成长的程一笑，看着自己曾经做的小动图GIF快手演变成如今这番模样，这个养育近10年的“孩子”终成大器，不知作何感想？
作为快手最早创始人，他请来宿华执掌公司，而自己担任首席产品官，甘愿隐居幕后。如今，程一笑持有快手10.023%的股份，身家超过360亿元。上市后，大概率还要上涨。
程一笑的存在，始终像是一名程序员，而不是企业家。但在隐秘的洪流中，程一笑本人的性格特质、行为方式、思想准则为快手的发展穿起一条暗线，培育着快手一步步壮大。
普通人不普通
2016年的端午前夜，宿华看到了那篇被传得沸沸扬扬的文章《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。很多人参与评论：快手呈现的内容很low。
这位CEO感到委屈，他还对着一家媒体的记者拿出自己手机端的快手界面，义愤填膺地说到，“‘魔幻乡村’不是快手的全部呀。”
而程一笑，这位来自东北铁岭的“老铁”更纳闷，这怎么low了？这不是真实的生活么？
反而观之，这个超过7亿人使用的短视频内容平台快手的逻辑起点，是程一笑一以贯之、不肯动摇的产品思维——让散落在广袤生活中的普通大众表达自己。
这位创始人曾不止一次地表达过这一想法，鲜少出现的他只要在公开场合露面，就会不厌其烦地谈到此。2018年12月，他曾罕见发表创业7年的演讲。他认为快手的成功在于其连接的不是名人，也不是明星，而是普通人，是容易被忽略的大多数。
2018年初，抖音的DAU开始反超快手，一路飙升，原本是短视频老大的快手被抖音抢了宝座。面对抖音摧枯拉朽的起势，程一笑和宿华决定重新向龙头地位发起冲刺。他们要争取在2020年春节期间达到3亿日活，缩小与抖音的差距。
自2014年春晚微信对支付宝的“珍珠港偷袭”后，春晚成为互联网巨头的试金石。拿下春晚的快手在春节期间的用户规模达到9.1亿，活跃渗透率达79.6%。
但春节战役后，快手与抖音的差距并未缩小。很多人开始分析指出快手落后于抖音的原因所在，这其中包括内容模式、是否注重头部效应。
在内容呈现方式上，尽管快手在2020年9月份发布的8.0模式给用户增加了大屏浏览这一选项，但在*上并未改掉之前的双列信息流形态，这也是程一笑思维的体现。用户上滑筛选感兴趣内容，点选进入视频播放界面，返回键回到双列式卡片界面继续筛选。实际上，这种呈现方式的目的是用户有更多选择空间，也为尾部内容创作者提供更多曝光机会。
而抖音采用“沉浸式下拉”模式，一次仅呈现一条视频内容，用户轻轻上滑就可自动跳转播放下一条。这样不需要用户做决策，依靠系统算法自动推荐，便使用户持久地沉浸在视频浏览体验中，无需动用大脑，源源不断获得感官刺激。
在运营上，快手是去中心化运营，流量分配较为公平，与抖音头部效应明显、擅长集合头部优质内容相比，快手希望中尾部创作者有更多展示自己视频的机会。
程一笑说，“普通人的生活有人在意，这很重要。每一个普通人都需要被平等对待。”
五源资本张斐曾说，“当初微博的转发功能多火啊，他偏不做”。初创快手期，倔强的程一笑偏偏就是要让你用户发一个内容，都展示出来。他认为，一旦转发，头部效应就很明显，没办法让每一个人公平地看到。
我们无从得知，程一笑是否认为自己也是“被忽略的大多数。”就其产品理念来看，程一笑本人的“普通”与他的想法隐隐相连。
2011年，程一笑创业初始期，在微博发过一张地铺的照片，铺盖上放着一款旧版的苹果电报，配文写到“我的地铺”。再加一句温州人的古训，“宁愿睡地板，也要当老板。”
2012年，程一笑在微博上发出了他自己制作的GIF动图。画面成像较为凌乱，有电脑的一隅，也有灰褐色的被子，还有旁边泛黄的写字桌，背板是白墙。他的生活环境似乎与精英远隔。
那时，活跃在微博的他总是穿着蓝色牛仔裤、白T恤。9年后，出现在松湖对话上的程一笑依旧穿着同样的配置，与2011年似乎并无多大的改变。
程一笑不是天生的贵族，没有权势，白手起家。
这个生在东北铁岭的年轻人，读书时光也是在东北度过。大学期间寡言少语，喜欢自己琢磨技术与产品。毕业后，他去了惠普大连工作。工作之余的爱好是开发IOS，彼时正是2008年，iphone 3GS刚推出不久，他便托人代购买入，研究其系统。次年，程一笑加入人人网，负责开发人人网的iphone客户端。2011年，从人人网离职。
在此期间，江湖似乎没有留下他多少传说。
之后，他在北京立水桥一个两居室里开启了自己的创业人生，这是一个每月租金3500的两居室，是一个可以饿了下去买煎饼果子然后上来继续工作的地方。五源资本投资人张斐对程一笑这间屋子印象深刻，因为它不仅地方偏，还特别冷。
就是在这里，住着快手最初的四人团队，他们都是程一笑拉来的。杨远熙是大连惠普时期的同事，负责安卓端；大学舍友兼人人网同事银鑫负责服务器，另外一位负责设计。
那时，微信刚诞生不久，微博正如日中天，年轻人还在玩QQ空间。他们一定想不到，几年后短视频内容平台的诞生将与他们呈现鼎立之势。
程一笑研究了老上司许朝军的“啪啪”、舶来品“图钉”和美图秀秀后，开始研究开发了一种移动端的动图制作软件，也就是GIF快手。
他在微博中留下过自己把玩GIF快手的倩影。在这个没有任何认证的普通账号中，他出镜试验产品，黑色铁质的半框眼镜滑在鼻梁中，脑门上的两撮碎发散落下来，露着点双下巴。这个身上烙印着普通程序员特质的年轻人不会想到，有一天，自己的产品能被几亿人使用。
后来成为快手天使投资轮的五源资本投资人张斐与程一笑结识后发现，这是一个对生活要求极其简单的人，“我猜他一个月能花个3000块就已经很不错了。”
哪怕在快手搬到宇宙中心五道口后，程一笑*的乐趣是跟宿华去吃螺蛳粉。
生活要求简单，但对自己的产品理念不愿屈服。他像是基于自身发出的一种诉求，渴求每一个普通人都能够展示自己的生活，被平等对待。
程一笑将产品设计得相当简单。快手APP首页只有关注、发现、同城三个栏目和拍摄图标，简单易操作，程一笑说，“如果产品复杂之后，很少有人用得懂，如果拍摄功能复杂，只有1%的用户才能懂。我们希望中国无论学历高或者低，年龄大或者小的用户都可以用得动快手。”
简单也是张小龙这位*的产品经理所推崇的，他认为复杂的东西太脆弱，简单、实用*。微信的理念是要帮助人们进行更好、更容易地沟通，张小龙也把产品做得极尽简单。所以微信能够被超10亿人使用。
看来，程一笑与张小龙在看待产品思维与设计之间的关系上，有一定相似性。
2017年以前，快手没做任何推广攒到了4亿注册用户和4000万日活，成为短视频区域的老大。直到被抖音后来者居上。
快手确实解除了部分人的封印表达。但这一定位也逐渐演变成一种老铁攻陷，快手攻陷得更多的是三四线城市。从2014年天佑在快手通过喊麦找回自我，到2015年初，来自东北的大批YY主播带领粉丝进驻快手，短短两三个月就让快手日活突破千万。数据是涨了，但也间接引发了开篇所提文章《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的出现。有人做了一份统计，快手在南方用户最多的省份是海南，因为那里有庞大的“老铁”群。
快手做了一些主动进攻，希望把触角伸向一二线城市，触达更广阔的人群。2019年，发布25大垂类榜单，内容涵盖美食、宠物、汽车、电竞、二次元等；另一方面，开始重视明星策略，签下周杰伦，还有陈坤、黄渤、沈腾等影视明星。
一位快手高层曾认为，快手的下一站，应该重新思考用户需要什么，将短视频作为新生态基础能力，叠加更多元的商业生态去发展。
无论如何，在程一笑这里，有着他明显的坚持与不妥协。
沉闷牵线，舍得成事
在快手大楼里，一次，不爱说话的宿华对着比他更不爱说话的程一笑急了，开会到最后，程一笑一声不吭，宿华忍不住了，“一笑你要有意见就赶紧说，说完我们就过了”，然后，程一笑慢吞吞地说了两句话。
在通向成功的道路上，程一笑性格中的沉闷与舍得就像是隐藏在水下却在向前推动的隐秘螺旋桨，他自己也许并不会注意到，它们有可能成为成就今日快手的暗中力量。
张斐说，“如果你和一笑沟通，会发现他其实是一个很闷的人，和他说十句话，他只和你说两句话，沟通起来很累，你得猜他在想什么。他可能用了百分之百的情感表达出来的东西，你只能感受到30%、40%。”
但也是因为他的不善言谈，让张斐在迫于无奈下为他找来了宿华，二人得以配合，画下一场胜利的休止符。
五源资本的张斐是快手发展道路上的粘合剂。当这个在微博流行开的小软件激发起张斐兴趣时，他恰巧在寻找移动+Camera领域的项目。张斐找到了程一笑，为快手带来了200万人民币的天使轮融资，占股20%。
之后，快手转型需要资金。程一笑不得已四处奔走融资，在见了一圈投资人后，他都被狠狠拒绝了。原来，不善言辞的程一笑喜欢把大事说得小而平庸，投资人对他很难提起信心，原本有机会，跟他聊完后反而希望之火被浇灭了。
翻身仗是宿华帮程一笑打的。
张斐看程一笑沉闷、不善交谈的性格在商业表现与后期管理上或许会吃很多亏，便为他找来了宿华。程一笑听过宿华，在他眼里，宿华是排名中国前十的程序员。
1982年出生，宿华要比程一笑大一点，他来自湖南张家界的一座山村，自始至终都是学霸，清华毕业后，进入谷歌负责搜索和系统架构。
硅谷工作两年半后，宿华坐不住，开始*次创业，此后，宿华前前后后筹划的32个项目均以失败结尾。无奈之下，重回职场的宿华进入百度担任百度凤巢系统核心工程师之一。两年后，他再度离职创业，这一次是在搜索引擎方面的尝试，宿华在6个月内把公司做到盈亏平衡后，卖身阿里，实现了财务自由。
就在宿华准备和夫人再去创业时，遇到了程一笑。而彼时，程一笑的GIF快手在积累到近百万用户后，想要第二次转型，改造成短视频社区，结果日活暴跌至1万左右。
2013年夏天，二人见面，一见如故，“宿华找方向难，一笑找人难，宿华是技术和算法驱动方面的大牛，而一笑是个很有产品头脑的人，两人是一个很好的组合。”张斐说。
向来沉默的程一笑，拉着宿华从晚饭后一直聊到凌晨两点，地上的啤酒瓶子堆了20多个，张斐在一旁已经困得不行，不得不打断他们，“干脆合了算了，以后你们天天聊。”
宿华加入后，要涉及到一个很重要的问题，快手如何进行蛋糕分配。
程一笑在这件事情上表现的大度在整个创投圈并不多见。程一笑本来持股80%，五源资本占股20%，宿华过来后，程一笑和五源资本各自稀释一半的股份，拿出50%的股份做期权池，再把期权池中的大部分股份给宿华和他的团队。这意味着宿华的股份要比程一笑还多。
程一笑跟团队商量了一下后立刻同意。在张斐眼里，程一笑是个想做大事的人，不太看重自己的名利。他也确实没在乎，如此爽快，他要的是公司向前发展。
当年雷军从金山退休，准备以天使投资人的身份为魅族押上全部身家。虽初中学历，但工匠精神、行事低调的魅族创始人黄章让他很欣赏，雷军还将自己对软件、互联网和公司运作的经验向黄章倾囊相授。
但雷军最终决定自己创立小米的间接原因是，当他希望黄章能用5%的股份吸引谷歌中国工程研究院副院长林斌加盟时，黄章却舍不得。
两相对比，程一笑的舍得确实产生了意想不到的“化学作用”。
宿华上任后的*件大事是让“GIF快手”转型为短视频社区，上线算法推荐。凭此算法，快手日活从此前的1万直接飙升到1000万，首战告捷。
这样的效果超出了所有人的想象。就这样闷着头干了三年，快手在2017年实现爆发，一举成为拥有用户数超5亿，DAU超过6500万人的超级App。
两个人共同奋战的岁月里，程一笑和宿华经常下班后一起吃螺蛳粉，八九点钟结伴步行回家。
就连当初要不要花钱做这个楼顶矗立着的快手巨大橙红色LOGO，宿华和程一笑吵完后，共同坐下来做数学题，计算五道口会有多少人经过，以这个人数为基数来计算广告曝光费用。
宿华是这样描述的，“我们有种相见恨晚的感觉。我们彼此价值观相似，易于相互理解；技能经历又很不同，亦很互补。”程一笑说他和宿华总能达成一致，这种一致来自于价值观底层契合，“剩下的问题，就变成今晚我们点哪个菜而已。”
程一笑的沉闷需要要引入人才，他将对产品的理解与才能发挥*，并没有多栖发展。这样其实为快手的发展赢得了时间。而他的敢于舍得、给予让宿华得以在快手留下，并毫无保留地施展自己的才华。
程一笑当然值，他换来的是四五千亿的估值。
但在公司快速的发展路途上，二人的不善言辞还是被人诟病，这来源于对公司的管理问题。有人称，快手高层并不喜欢一些注重向上管理、积极外向的中高层，封闭压抑、邀功诿过，工作逐渐孤岛化，新人自生自灭。
宿华与程一笑自己也在内部信中说：“松散的组织、佛系的态度，‘慢公司’正在成为我们的标签。这让我们寝食难安。”程一笑也曾说，对自己而言，现阶段最困惑的事还是管理，“我跟宿华之前没有管过这么多人的职业经历。”
我们都知道，有太多企业不是被对手打倒，而是死于管理落后上。如今的快手已经从几个人的公司发展到几千上万人，排好兵、布好阵才能发挥*战斗力。
宿华和程一笑开始反思，他们将追求*作为公司企业文化的一部分，还从能力建设、工作效率、工作态度三方面阐述如何追求*。他们想要自上而下去夯实组织方式、推进OKR制度。
但执行层面落实如何，恐怕还要打个问号。
每一种独特性之所以独特，是因为它们可以汇聚成一个人，可以串起一件事。与此同时，也要认清每一种性格特质、行为方式、思维准则的一体两面。
程一笑个人的经历、不变的产品思维、沉闷大度的个性，帮助那个曾经的动图小工具变为今日中国短视频巨头。接下来，还需要看这位最初创始人如何发挥？
