2021年1月19日的微信公开课上，腾讯微信事业群总裁张小龙认为，未来直播会变成很多人都在用的个人表达方式。在张小龙看来，内容越来越碎片化了，他也在想还有什么样的内容形态，是比短视频能够被更多人所接受的？
张小龙表示：“我个人觉得直播是有这个机会的。”
刚刚过去2020年，被称为“直播电商元年”——万物皆可播，使得直播“出圈”，为公众所熟知。
直播这一行业，从诞生至今，已有12年，从早期的六间房、9158，到后来的YY、虎牙、斗鱼、映客、天鸽互动，包括转型的陌陌都早已登陆资本市场。截至目前，主要直播公司的付费用户达到3000万，撑起了千亿市值。
1月26日早上，快手正式向港交所递交上市发行方案。招股书显示，直播是快手营收板块的重要组成部分，据快手招股书显示：2017年至2020年前三季度，直播收入给快手带来的营收分别为79.49亿元，186.15亿元，314.42亿元，229.22亿元，直播收入占总体收入的比例分别为95.3%、91.7%、80.4%、84.1%及62.2%。
从最早的六间房到享受直播行业红利的快手，直播行业这12年，直播的内在逻辑到底是什么，为什么秀场直播打赏这一本土互联网*的盈利模式一直被诟病？为什么当下直播领域能多巨头并存，为什么短视频巨头做直播风生水起？
直播行业12年，新崛起的电商直播也成就了一批财富新贵。作为淘宝的头部主播之一的李佳琦，从月薪6000到花1.3亿在上海买豪宅，只用了4年，背后是他每月几十亿的带货销售额。据小葫芦大数据显示，近一个月，*直播带货总销售额21.71亿。
在这个疯狂造富、打着擦边球、吸睛、残酷、烧钱却从来不缺乏争议的领域，刘岩，傅政军，李学凌、王思聪、周鸿祎、奉佑生、唐岩、宿华等诸多创业者都曾在这个赛道激烈竞争角逐，而更多的平台则早已消失在历史长河。
秀场直播打开了一扇门
2005年4月，一家名叫欢聚时代（yy）的公司在广州成立，创始人是李学凌。出生于1973年的李学凌，人大哲学系毕业后就进入《中国青年报》做记者。
“别人看到的是风口，我们却做了 5 年的鼓风机。”YY前任 CEO陈洲在一次演讲中提到。在直播行业，YY曾是市场的巨头，有着近 10 年的直播沉淀。不过，最早欢聚时代做的事与直播并没有什么关系，而是一家游戏媒体平台。
2005年底，杭州人傅政军进行了他人生中的第二次创业，成立久久情缘，他带领工程师写出了9158，谐音“就约我吧”，将久久情缘更名为9158，当时的9158是一个视频社交社区。
2006年，河北石家庄人刘岩开始了他的第二次创业，创立了六间房。六间房成立的那一年，李善友和韩坤做了酷6网，古永锵做了优酷网。2006年，视频分享的概念已经变得十分火爆，标志性的事件是当年的10月9日，Google以16.5亿美元收购了YouTube。
扎堆火爆之后，无一例外的是洗牌。在中国互联网视频领域，几个因素加速了这个行业的洗牌。2008年的金融危机时，土豆和优酷均有了存粮，优酷有5000万美元的融资，早先3个月，土豆融到了5700万美元。
2008年，没有拿到的融资的六间房在这场竞争中已不占优势，刘岩站在了十字路口。他很早就意识到长视频领域的竞争力不在上游，不在平台本身，而在于爆款内容本身。这个领域带宽需要巨额资金，版权需要巨额资金，但在先期的融资战中，六间房并不占优势。
“那时公司从250人裁到60人，剩下的人只拿70%的工资，医疗保险都没有了，账上还欠了好多钱”，刘岩当时非常窘迫。
刘岩毅然决然的转向秀场直播模式，这是一次非常新的尝试。六间房的演艺秀场2009年10月上线，当时已经设计了简单的虚拟礼物，最贵的是100块钱1架的飞机，能不能卖出去，刘岩也没把握。有一天，所有人都扑到一个电脑跟前，因为一架飞机飞了出来。
这也就是直播模式最早的雏形，也被称之为秀场模式。也就是将个人秀搬到网上，培养一批“主播”，他们通过视频的方式在互联网上展示自己的才艺，观众可以与主播进行互动，并花钱购买礼物对主播的表演进行“打赏”，主播和平台共同分成。
为了使得公司活下来，刘岩关于打赏机制的设置也特别的功利。“我们当时把花钱少的用户叫一富，花钱多的叫二富、三富等，我自己都有点鄙视这些词汇，想着这怎么会是自己研发出来的的产品，但用户却愿意为之买单，这就是人性”。
刘岩解释，“秀场直播的核心玩法是一套荣誉体系，是用户为了满足自己荣誉买单，给自己带来满足感，核心资产还是用户，而非美女主播。”2009年，刘岩的秀场直播做的风生水起，当时优酷古永锵嘲笑他：“刘岩做的那个东西太低俗了！”但六间房活了下来。
刘岩打开了直播这扇门，因此，他也因此被称为直播教父。直播这个生意的钱景，也被9158的傅政军看到了。
傅政军是一个纯生意人，他认为做生意，就一定要赚到钱。他把“秀场模式”向“多对多”量贩视频互动模式转型。伴随着模式的转变，用户参与门槛更低，到2010年底9518的用户数很快突破了一亿。
2011年，YY推出游戏直播业务YY直播，成为国内首家开展游戏直播业务的公司。YY语音用户超过2亿，有超过70%的用户来自非游戏领域，包括会议直播、远程教育培训，甚至还有明星演唱会。那时候的YY，还不赚钱，那一年亏损8320万。
2012年，YY赴美上市，当年YY扭亏为盈，净营收达到8.2亿元，其中，游戏直播为YY营收做了很大的贡献。YY用营收向直播领域证明了，游戏直播钱景广阔。
2013年，9158的营收就已经达到5.48亿元、净利润2.06亿元，且过去连续三年都在翻倍增长。2014年，天鸽互娱的上市，宣告“秀场模式”闷声发大财的时代结束了。此后，秀场直播和游戏直播成了直播领域资本关注的两大赛道，数以千计的连续创业者躬身入局。
游戏直播 战火正酣
2014年，斗鱼TV创立，创始人陈少杰，联合创始人张文明。陈少杰和张文明都是互联网老兵。
2014年，亚马逊以9.7亿美元的价格收购了美国的网络游戏直播平台Twitch。这一事件让陈少杰看到了游戏直播的前景，他将AcFun旗下的生放送直播更名为斗鱼TV，专注于游戏直播。刚一成立，斗鱼就拿到了2000万天使投资。
2014年4月，斗鱼直播正式上线。斗鱼的打法在当时堪称激进。游戏直播平台之间的竞争，核心是对主播的争夺。陈少杰出手非常阔绰，签约主播、冠名战队、广告投放均是大手笔。此外，斗鱼还给部分主播发固定工资。
融资的2000万在*个月就花去了1500万，多数都用在了带宽和签约主播上。剩下的钱只够发工资和维持公司的基本运作。斗鱼的这种激进的打法，非常冒险却效果显著，短短几个月，斗鱼声名鹊起。
2014年9月中旬，红杉中国投资了斗鱼A轮近2000万美金。有了红杉中国的加持，斗鱼已经把战火烧到了YY直播门口，挖走了虎牙旗下的TH000、若风、周宝龙等不少知名主播。
在斗鱼对虎牙发动进攻的时候，李学凌的欢聚时代重点是在线教育。2014年下半年，YY的策略是防守。彼时，李学凌重新划分YY直播业务，单独成立深耕游戏直播的虎牙直播，原YY直播则重点做泛娱乐内容。
2015年上半年，斗鱼超越了*名虎牙。左林右狸分析，过往的成功让YY这个老虎打了个盹，给了斗鱼虎口拔牙的机会。一味防守的虎牙给了斗鱼崛起的机会。
但进入2015年，游戏直播的江湖又有了后来者——龙珠。斗鱼和虎牙激战时，龙珠也加入了战斗。龙珠的创始人陈琦栋是国内电竞领域的资深参与者。2003年，陈琦栋创办了玩家工会CPU。
龙珠的打法和斗鱼的打法相同，挖角斗鱼LOL主播，即使挖不到主播也要把价格抬上去。资料显示：2015年岁末，龙珠累计募集了5.78亿元人民币，斗鱼则累计募集约6.5亿的资金。对于当时的战况，陈琦栋曾说：“龙珠的形势可谓一片大好，斗鱼前20位的主播里，我们拿走了9个”。
彼时，形势大好的龙珠并未迎来春天，因为游戏直播行业又闯入了新的鲶鱼——王思聪。熊猫直播是王思聪创立并*次担任CEO的公司。对于向来不缺关注的王思聪来说，熊猫直播从上线的那一天开始，就占尽了天时地利人和。
龙珠的创始人陈琦栋后来在采访中回忆说：“2015 年我们跟斗鱼打了一仗，彼此都觉得没啥，握手言和后继续融资准备迎接新一轮扩张。突然王思聪等人带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从 2016 年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭。”
王思聪的入局颇有戏剧性。
在2015年9月5日的英雄联盟四周年庆典表演赛中，王思聪队所有人的ID之前都加了“潘达踢威”的字样。当晚，王思聪就在微博宣布，“Panda TV” 游戏直播平台将上线，自己将出任视频直播平台熊猫TV的CEO。
2015年11月，熊猫直播完成数百万元人民币天使轮融资。公开资料显示：熊猫直播上线于2015年10月，其运营主体是上海熊猫互娱文化有限公司，后者注册时间为2015年7月，注册资本约1.55亿元，实缴资本为1.02亿元，董事长为王思聪，总经理为龙飞。
熊猫直播刚一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位*流量主播，英雄联盟玩家小智、若风及炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播等纷纷入驻。
泛娱乐直播 风云再起
2015年3月，秀场直播领域发生了一件大事情。A股企业宋城演艺以26.02亿元收购了直播网站六间房，持有六间房64.62%股份的刘岩身家一夜超过16亿。
“我后来才想明白，直播才是音视频的*宿主，因为直播能实现同时在线的效果”，刘岩说。
以春晚为例，春晚的广告1 秒可以卖到1个亿甚至更多，精髓在于春晚当天4个小时，全球有20多亿人同时在线，同时在线就会无限放大广告效应。“不仅是春晚，你看央视*钱的节目都是与同时在线有关的直播，奥运会、世界杯都是如此”。
钱景广阔的直播行业引来了更多的泛娱乐移动直播创业者的加入，奉佑生和周鸿祎就是在这个时间点加入了战局。
奉佑生也是一位互联网创业老兵。在创立映客之前，奉佑生花了12年时间，做出了多米音乐。2015年5月，拿到了多米音乐500万元天使轮融资的映客上线。一个月后，花椒直播正式上线。花椒直播的背后是360。花椒直播所属公司北京密境和风科技有限公司的法人张鹏本身就是360系的人，为北京奇虎三六零投资管理有限公司的董事。
花椒上线第二天，花椒周鸿祎就在微博上转发了*条花椒直播内容：“有意思，我准备每天花五分钟在花椒上分享创业经验产品心得，你会来看吗？”
一度，周鸿祎成了花椒直播*的看点。7月，周鸿祎在花椒围观小米发布会，他表示“我觉得雷总好辛苦，还得学习滤芯”。一个月后，周鸿祎的宝马730突然自燃，不慌不忙的周鸿祎直接用花椒现场直播。期间，王思聪还上线问了一句，“老周，这么晚怎么还出漏子？”
为了能让花椒突出重围，周鸿祎还直播过和程维在户外观看青蛙交配的“盛况”。
同一时期，加入战局还有奉佑生的湖南老乡唐岩。2015年9月，陌陌推出音乐互动直播平台—陌陌现场。对于陌陌推出的这一音乐直播平台，有媒体评论，在全民娱乐直播的当口搞“音乐大咖”的PGC直播，这个有着“约炮”名声的公司看起来精神恍惚。
奉佑生、周鸿祎、唐岩等创业老兵的入局，让资本再次嗅到了机会。“要把做移动直播的团队都见一遍，要跟上这波风口”，金沙江创始人朱啸虎对他的投资经理说。
2015年11月，映客拿到了金沙江领投的七千万A轮融资。一个月后，映客就完成了由昆仑万维领投8000万元A+轮融资。
资本扎堆的地方，必然会有众多创业公司的涌入。
有数据统计，2016年这一年，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。*时刻，在App Store里同时有300多家移动直播App可供用户下载。
但资本趋之若鹜的风口，在城市中产的眼中，则是空虚和无聊的代名词。
一度，斗鱼，虎牙和熊猫直播等游戏直播平台也侵入到娱乐直播的领地。而主播为了获得更多关注，开始打擦边球，直播过程中衣着暴露、色情直播等负面新闻始终挥散不去。
2016年，文化部公布了首批被查处的26个网络直播平台，关闭严重违规的表演房间4313间，整改15795间，处理违规网络表演者16881人。在刘岩看来，这些都属于直播行业的“原罪”。
“六间房是在公司处在生死关头推出的秀场模式，目的只有一个，赚钱。后来YY等直播公司就将六间房的秀场模式原封不动的搬了过去，没有做任何的创新，因为来钱太快了”，刘岩反思。
就在奉佑生用钱猛砸映客的知名度、周鸿祎频频为花椒站台的同时，韩坤带着他的一直播入场了。
韩坤是一个连续创业者，他曾和李善友一起创立了酷6，后被陈天桥收购，第二次创业则是一下科技（一直播母公司），在一下科技B、C、D、E、轮融资中，一直都有新浪微博的身影。韩坤非常自信，因为背靠微博的一直播不缺明星流量。
贾乃亮是一下科技的“首席创意官”、赵丽颖担任公司副总裁、TFBOYS是一下科技的 TFO（未来指挥官）、张靓颖则担任一直播的首席炫音官CSO……强势走入战场韩坤预言：最多到16年年底，“千播大战”就要见分晓了。
有人留意眼球经济，有人在闷声发大财。2016 财年，陌陌净营收5. 531 亿美元，同比增长313%，归属于陌陌的净利润为1. 453 亿美元，相当于 2015 财年的 10 倍。直播业务成为“收入和利润持续增长的*引擎”。
那一年，赢得不仅仅是陌陌，还有王思聪和他的熊猫直播。熊猫直播成为行业第三，超过了龙珠和老牌直播平台战旗。那一年的下半年，熊猫直播开始向泛娱乐直播平台转型，并于当年9月和11月完成两轮数亿元融资。
2016年底，虎牙从YY里正式分拆，并迅速完成了一轮由中国平安、高榕资本、亦联资本、晨兴创投等投资的7500万美元A轮融资。一年前还“锐气逼人”的龙珠，却在2016 年，以3.2 亿美元的价格卖身给了苏宁。
淡出了游戏直播战场的龙珠，经历了游戏直播的初赛，却无缘终局。
直播的“吸金效应”迅速引起了电商公司的注意。2016 年 3 月，淘宝直播试运营。6个月后，京东进入直播领域。随后，蘑菇街、唯品会、聚美优品、网易考拉、苏宁易购都相继加入了直播大军。2016年12月，当时主打短视频社交平台的快手也开始试水直播。
快手摘桃
“冰火两重天！没有哪一个行业像直播这样，迅速成为风口后又迅速跌落”。
经历了2016年“千播大战”后，直播行业再次迎来洗牌。洗牌的A面是，2017年直播行业的头部效应逐渐明显。2018年5月和7月，虎牙和映客实现了IPO，斗鱼也在2019年7月在纳斯达克成功上市。
而没能敲钟的花椒则选择与六间房重组。2018年6月，从宋城演艺剥离的六间房与花椒重组，原六间房创始人刘岩将出任新集团CEO。对于自己和周鸿祎的分工，刘岩说，“自己负责花房集团各个股东之间的资源协调、战略发展及对外投资等宏观层面，老周是*的个人股东与公司实控人”。有消息称，花房集团已经有了IPO计划。
洗牌的B面是，“老大吃肉、老二喝汤、老三骨头没得吃”。包括光圈直播在内的几十家直播平台宣布倒闭。而曾经的行业老三熊猫直播，在2017年5月融资后的22个月里，融资颗粒无收，直至关闭。
泛娱乐直播从资本关注的风口到一片寂寥，也不过短短几年。短视频的兴起使得直播行业成为资本的过山车——来也匆匆，去也匆匆。
东边日出西边雨。
相对于秀场直播和游戏直播的寂寥，整个2018年，电商直播都处于野蛮生长的状态。最典型的事件是，2018年，淘宝的直播频道独立了出来，成立了独立的事业部。当年8月，阿里巴巴首次将淘宝直播列入财报。
这一年，在电商直播领域跃跃欲试的还有新晋的互联网新贵，快手。2018年，淘宝直播拉动了1000亿GMV，快手和抖音直播加起来1000亿GMV，颇有有烈火烹油之势。此时，入局者发现，在网络购物从增量扩张到存量开发竞争下，直播、短视频等多样化内容成为电商平台抢夺用户时间、提高营销推广ROI的有力武器。
以快手为例，直播收入成为快手的主要收入来源。
据快手招股书显示：2017年至2020年前三季度，直播收入给快手带来的营收分别为79.49亿元，186.15亿元，314.42亿元，229.22亿元，直播收入占总体收入的比例分别为95.3%、91.7%、80.4%、84.1%及62.2%。
“这很好理解，与短视频、长视频相比，直播*的优势在于同时在线，天然就是一个*的切入场景。但直播公司本身不内生流量，谁有流量谁就*，所以发展到最后，大家发现大家拼的不止有流量还有流量的母体”，刘岩说。也就是说，以短视频起家，月活4.8亿、日活2.6亿的快手有做直播天然的优势。
关于未来，刘岩阐述花房科技的未来主要围绕着直播与社交；映客奉佑生也曾表示将在直播电商与出海赛道上加大马力；天鸽互动COO麦世恩也曾告诉《深网》，将在电商直播领域积极布局，寻找下一个*。
茨威格在《人类群星闪耀时》里写道：“这些历史戏剧性地凝聚起来而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天、某一个小时甚至某一分钟。”而关于直播行业的这段历史，亦是在阴差阳错中定格。对当年入局其间的当事人来讲，更多是一种红了樱桃，绿了芭蕉的唏嘘和沧桑岁月。
