铃声一响，茅台开抢
所有人都知道了，一瓶500毫升、53度的飞天茅台酒正以罕见的1499元原价热卖。
在一个电商平台开抢前5分钟，23岁的陆可清空了手机所有后台程序（绝不能给抢茅台拖后腿），再打开精确到毫秒的时间悬浮窗（有时他还会打开第二个，它们往往并不相同，这个5毫秒，那个7毫秒，那就取中间值），并最终成功在晚6点59分59秒6毫秒抢到了一瓶。因为这次成功的经验，陆可认为自己掌握了在这个平台抢茅台的秘笈。
但当他再一次在相同时间——也就是6毫秒到7毫秒之间——点击“结算”时，茅台却没有再次上钩。
安徽一位钱先生经历过更紧张的时刻。那是2019年的双十一，一家电商宣称将有8万瓶原价飞天茅台开售，在下午1点、下午4点、晚上7点这三个时间段里，每隔10分钟，茅台就会像糖果一样洒出，让你以为伸一伸手至少能抓住一颗。机会难得，钱先生为此专门跟公司请假一天，在家专心抢购。为免错过时间，他定下了18个闹钟，铃声一响，茅台开抢。
无论线上还是线下，哪里有1499元的飞天茅台，哪里就有拥挤的人群。Costco连锁超市在上海开业当天，最突出的宣传点就是，一瓶茅台只要1498元。店门一开，16万人涌入超市（为此还都办了个299元的会员），有人声称光停车就花了2小时。但开业仅30分钟，每人限购2瓶的茅台就抢光了。其中有一家六口下血本办了6张会员卡，*地抢到了12瓶茅台，又以每瓶2488元的价格把所有茅台卖了出去，合计净赚1万2——非常对得起星期二这个工作日了。
更魔幻的抢茅台故事发生在一所职业学校。有一位自称该校的学生在微博上说，2020年12月，学生处要求所有学生实名注册某超市App，使用统一的指定密码，再去抽签以获得1499元飞天茅台的购买资格。买酒的钱由学校出，谁中签谁就能获得50元奖励。根据新闻报道，最终，有800多人参加，100多人中签。
但等到1月8日下午各班长发出让中奖者第二天乘学校专车前去领酒的通知时，当地的新冠疫情已经严峻，中风险地区多达17个。有班长在群里安抚大家，“当时提前说好了，谁也不知道疫情爆发，所以呢，大家咬牙切齿地配合一下，保护好自己。”
故事的结局是，有学生把这事儿发上了微博，第二天的集体领酒取消了。但校方在接受采访时否认，“不是学校组织的。”
全民抢茅台的热潮里，茅台的原产地贵州省也把握住了机会。从2019年10月起，贵州出台了新政策：外地游客从一些指定的城市飞到贵阳机场，入住一些指定的酒店，到指定的景区游览，在贵州的高铁站和高速公路上消费，就能拥有购买1499元飞天茅台的机会（但不保证一定能抢到）。关于茅台真假难辨的故事开始流传——有人自称一周坐了17趟飞机就挣到了1万5，还有人声称，自己飞了一个星期挣了25万。
相比线下，线上抢茅台的成本价*——只需要劳烦自己动动手指头。作为土生土长的互联网人，年轻人以极大热情投入了这场游戏。有电商统计过2020年“618”购物节当天在自己平台上买到茅台的用户，90后占了59%。而在我加入的一个近2900人的抢茅台交流QQ群里，数据显示，有67%的成员是90后、00后。
陆可1998年出生，他把每天花几分钟抢茅台比作刮彩票，只需投入几分钟，就可能被一笔钱砸中。为了能够尽可能多地获得抢购资格，他花钱办了6个平台的会员（最贵的188元），又在3个平台上消费了7000多元。为保证消费金额，他买了一部当时还很稀缺的iPhone12，6299元，并机智地做好转卖计划。但等到他转卖出去、买家收到货的那天，iPhone12已经贬值了400元——毕竟没有什么东西可以像茅台那样稳赚不赔。
为了提高线上抢购的速度，有人动用了健身房里才会出现的筋膜枪。那根用于点击的手指，在电动筋膜枪“突突突”的撞击下，反复敲击着手机屏幕，速度快到压根数不清点击了几次。类似的视频在一些短视频平台流传，有人权当笑话，有人则当真了，为此天猫超市在1月14日发表了一则《关于网传用筋膜枪抢茅台的声明》：天猫超市认为此法不可靠，并存着身体受伤的可能性，希望广大消费者理性购物。
同一时间，一家销售筋膜枪的店铺收到了不少退货申请，退款理由写着：抢不到茅台。有人投诉到客服处，“我连续抢了一个星期，手指头都戳肿了。”“你们就不能研究一下抢茅台这种吗？”
这家店铺的老板告诉我，“本着对消费者负责的态度”，他们的工程师紧急做起了实验，用了4款不同的筋膜枪抢茅台。但他们不仅没抢到茅台，还有一位倒霉的工程师因为筋膜枪的高频震动，弄伤了手指。历经严谨的科学实验，1月17日，该店铺发表了一则声明，标题再一次验证了这个事实：筋膜枪不是用来抢茅台的。
大家有的是摸鱼的时间，但挣钱的机会寥寥可数
26岁的小周显然“上车”晚了，他从今年1月初才开始抢茅台，一瓶也没抢着，京东会员费却花了99元。但他也能预想抢到茅台的快乐。作为一名产品经理，他熟悉一个概念：心理账户——“这笔钱不是你付出劳动得来的，比如，我兜里有100块钱，然后走路上又捡了100块钱，我花捡到的那100块钱的时候，就会比挣的那100块钱更随意更快乐。”
他供职于合肥一家只有10几人的外包公司，做小程序、App、官网、H5，一个月底薪5000元，加上提成最多也就8000元。每天早上8点半，小周就得打卡上班。本来他每个星期可以拥有双休日，但老板认为应该向行业看齐，改成了单双休（象征性给大家补了300块）。他们规定6点半下班，老板却总在下班点喊大家开会，有时会给员工点一份15元的外卖晚餐——谁吃了这份“免费”晚餐，就意味着得加班到晚上9点，至于加班费，不存在的。今年公司收益不好，老板取消了年会，有人起哄让老板发个群红包替代一下，老板生气并拒绝了：“我给你们发了一年工资也没见你们给我发红包。”
对小周来说，给这么抠门的老板打工，上班不摸鱼都对不起自己。他总是早上9点多就在公司电脑上打开网页准备抢茅台，再象征性地用另一个网页遮挡一下。相比于工作来说，抢茅台性价比更高，更让人快乐，没有令人烦恼的KPI，“就像我给你讲的心理账户一样，这是我的另一个账户，而且抢茅台这件事情很简单，只需要点点手指头，抢完之后相当于立马赚了一千块。”
在我加入的十几个抢茅台交流群里，每个人赚钱的欲望都很蓬勃。早10点、晚8点的抢茅台时间一到，总会有人发问，抢到茅台了吗？答案大多是否定的，“又是陪跑的一天。”但这并不影响大家的热情，就像一位群友总结的那样，“失败又不要钱。”
1991年出生的刘凡是其中一个群的群主。他是一名程序员，月薪超过2万，还有一份月入3000块、卖限量版鞋子的副业。在他组建的群里，群友基本都懂点儿代码，都有一份正经工作。工作日里，群友们热爱“带薪聊天”，即便没多少人抢到茅台，也不妨碍他们调侃，“来根吸管喝茅台”，“以前我还是茅台泡脚”，“每天茅台当开水，真的很烦”。
大家有的是摸鱼的时间，但挣钱的机会寥寥可数。一位有丰富炒基金经验的群友发出过警告，“今年上半年都可以入，下半年就要谨慎了。”提到股票，则是哀鸿遍野，“大盘涨了，但个股都跌了。”今晚哪儿又有十几张显卡可以抢（据说转手可以挣一两千，比茅台还难抢），但连购物车都没来得及加进去，显卡就抢没了，“感觉错过了一个亿！”挣大钱的机会是不可能了，只能薅薅羊毛——抢双鞋子挣个一两百，抢两台华为手机挣个一千，卖卖游戏外挂，以及花1块钱换10个口罩和100个京豆（可抵1元）。这些微小的开源稍稍振奋了大家，就像群公告里写的那样：小伙伴们，make money。
去年夏天，23岁的陆可大学刚毕业，没有工作，在家外面租了个一居室开始考研，月租500元，父母每月再单独给1500元生活费。他的专业是生物方向，喜欢买书，“科普方面的，还有论文集，再加上一些纪实性的书籍，比如译文纪实系列那种，还有广西师大出的一些。”但一顿外卖就得20块钱，生活费几乎都花在吃饭上了。
大学时陆可就做过兼职，在一个代下单群里，用自己的账号帮别人抢东西，再收取一点佣金，少则五六元，多则二三十（钱都用来买书了）。2020年11月，他所在的几个群里传出了茅台大放量的消息，“哇，最近茅台很好中，而且也飙到了一个比较高的价格（2500元一瓶）。”就连独自在出租屋考研的陆可都嗅到了金钱的味道，于是，他正式投入到了全民抢茅台的队伍中。
那时，陆可的抢茅台时间表是这样的：每天早上先学习一小时，到了9点半就赶紧打开手机抢一抢；没多久就到了10点高峰期，有5个平台都撞到了一起，那就按难易程度决定优先次序，总抢不到的就放弃；下午专心学习，到了晚上7点，则边吃饭边抢，一个小时后又有一场。
相比之下，32岁的前程序员黄伟稍显松弛。去年10月，他在自己经常消费的一家生鲜超市App上抢到了*瓶原价茅台，纯属偶然。黄伟喜欢酒，心情愉快时会来几杯，10块钱的牛栏山和500块钱的汾酒他都喝过。黄伟想知道，飞天茅台到底得多好喝才敢卖这么贵？
但当他冒着雨去线下超市提酒时，超市门口蹲守的一位黄牛拦住了他，你的茅台卖不卖？他以为是骗子，没搭理就走了。第二次抢到茅台又去提酒时，黄牛又问，2400卖不卖？黄伟当场就把茅台卖出去了。
黄伟算了一笔账，“抢一瓶茅台1500，转手出去就是2400，相当于一天挣900，一天抢两瓶就是1800，一个账号一个月可以抢两瓶，家里要是有两三个账号的话，这一个月就能够多5千多块钱的收入，买东西也就稍微地轻松一点了。”
2019年底，他辞掉干了10年的程序员工作，转行在家炒股。以前他早上10点上班，晚上10点下班，有时还得忙到凌晨3、4点，到家之后，除了睡觉，他什么也不想干。就这样努力工作了10年，他的存款却不到50万，“如果一直去上班、打工，感觉十年后、二十年后什么样子基本上就能看见了。”
黄伟给10年后的自己定下了一个宏伟的攒钱目标，2000万——这是他根据40%的股票年收益率精确计算出的数值。但他没料到，专职炒股的*年就遇上了新冠疫情，股市振荡。
在2020年最后3个月，黄伟抢到了10瓶茅台，喝了2瓶，卖了2瓶（挣了1千8），剩下6瓶他打算囤着等升值。为炒股事业，他已经消费降级了一段时间，而抢茅台让他罕有地获得了一种想买啥就可以买啥的畅快感。没多久，他就给自己买了一把2400元的菜刀。他喜欢做饭，之前的菜刀用了8年，刀刃厚2.5毫米，而这把他关注了好多年却一直没敢买的菜刀，刀刃只有1毫米厚，“切菜的手感就像是一把烧红的刀切在黄油上那种感觉，丝滑。”
短暂的财富梦也要结束了
散户们与茅台发起了一场攻防战。
在2020年的最后3个月里，茅台集团宣称要在电商、超市、卖场等直销渠道投入880多万瓶飞天茅台——足足占了全年总投入量的八分之一。2019年之前，茅台集团都是靠特约经销商来销售飞天茅台，明明批发给他们的价格不足1000元，统一的1499元定价就足以让他们每瓶挣上500元，但真的到了消费者手中，一瓶飞天茅台一度到过3500元一瓶。茅台集团的董事长高卫东在去年一次大会上声称，要通过直销渠道来打通茅台与消费者之间的“最后一公里”。
为了抢到这880多万飞天茅台中的几瓶，黄伟开始升级装备。10月和11月，他在有严格限定的生鲜超市里随手抢了4瓶茅台，每个账户一个月只能抢2瓶。他又上京东抢，整个11月颗粒无收。京东上的对手实在是太多了，每天多达几十万人预约抢购。
出于程序员的职业习惯，他上开源网站Github上搜了搜，找到了一个别人在疫情初期写的抢口罩脚本，把脚本改了改，就成了专门在京东上抢茅台的脚本，它的原理就是模拟人的点击频率。接着，他又把脚本上传到了Github，黄伟解释道，“当时的想法是，抢茅台还是个运气问题，就算人再多，你要运气好，该抢到的还是能抢到。”
双十二凌晨，这个脚本发挥了作用，黄伟很快抢到了2瓶茅台。在京东上，一个账号一个月只能抢2瓶。几天后，他又拿妻子的账号试了一下，又抢到了2瓶。
起初，这个脚本在GitHub上一天也就几个收藏量。渐渐地，开始有公众号推荐黄伟改的脚本。到了12月底，收藏量就呈指数级增长，黄伟从电脑里看到，这个脚本每一分钟就新增一个收藏量，一天就涨了2000多个。12月30号，Github热度排行榜*名是黄伟的京东抢茅台脚本，第五名则是另一位程序员写的天猫超市抢茅台脚本。
很快，这个脚本的收藏量已经有8000人，“相当于8万多个人都在用这个脚本，”黄伟说。“人少无所谓，人用得多了之后真的对京东那边造成影响，回头直接追究法律责任，那不就麻烦了。”他当即下架了脚本。
但用脚本抢茅台的风已经刮了起来，有人早就把黄伟的脚本拷贝下来，又上传到了GitHub，仅一天时间就冲上热度排行榜第三名。当我1月14号在GitHub上搜索抢茅台脚本时，就出现了5个搜索结果。这些脚本又衍生出了好几个抢茅台交流群。刘凡组建的群就是其中之一。
到了1月15号，平台突然发起反击，调整了接口，脚本失灵了。黄伟可能是*得知这个消息的人，他当即开始修改脚本，花了两个上午的时间才终于调整好，脚本又可以运行了。
那些抢茅台交流群也意识到了变化，“脚本好像有点问题？”不是谁都能像黄伟那样自己修改脚本，群里开始寻求懂技术的“大佬”出面主持大局，一口一个“大佬，求指点”。
事实是，脚本确实都调试成功了，但茅台却怎么也抢不到了。包括黄伟在内，他整个1月份都没有抢到茅台。
交流群里的乐观气氛已经在慢慢消散。群主刘凡不敢公然道破这个真相：现在用脚本也抢不到茅台了。“我跟他们这样说，是不是会让别人觉得他做的这一切都白费了？总得让他们有点期待的。”
现在，抢茅台成了一门玄学。有人总疑心自己的账号被平台“盾号”了，“黑号”、“废号”，总之在平台没有抢茅台的资格了（也许只维持一段时间，但谁知道呢）。如何判断被盾号，群友们早有总结，比如在某电商抢购时，如果显示“前方拥挤”说明账号还很健康，显示“系统繁忙”则是被盾号。也有人提出“养号”，比如去获得高信用分，或者在抢茅台之前疯狂消费，总之要让这个账号看起来像个优质用户的样子。
也有人会往群里发链接，让大家“上车”抢茅台啦，但千万小心，别上了有去无回的“灵车”。陆可进过一个全员禁言的茅台交流群，群里只有一位机器人管理员在发言，某某平台又放货了，大家快去抢，过一会儿就发出一个链接，点开是京东上一个店铺的页面。陆可说，“一开始我很高兴，哇，我居然抢到了，然后一看不对，我怎么在浏览器进的网站，没有让我登陆京东账号，我就起了疑心，一看那个域名是乱码的。”一旦你在这个链接里付了款，不仅茅台收不到，钱也打了水漂。后来，陆可听说这个骗局一共骗走了100多万元。
依然有新人前仆后继地挤进这些抢茅台交流群，他们进群*句话大多是：有某某平台的脚本不？还能用不？
群友们会如实相告，脚本没什么用了，还不如手动抢。也有人悲观地认为，茅台没了，群要散了，短暂的财富梦也要结束了。
我问黄伟，如果10年后他真的实现了2000万的“小目标”，还会不会抢茅台？
“要有2000万，我肯定不抢了，我可能就直接花2800块钱买茅台了。”
事实上，每个与我交谈的年轻人都与茅台相关甚少。比如，他们不参与茅台蓬勃的股票。黄伟专职炒股，但没买过茅台股票，太贵了，根本买不起——2021年初，茅台的股票冲破了2000元大关，市值高达2.64万亿，超过了全球*奢侈品品牌LV母公司路易威登。如果要理财的话，黄伟建议，别买茅台股票，“直接买1499的茅台风险会更小一点。”比如，几乎每个人都告诉我，抢茅台的人不喝茅台，喝茅台的人不抢茅台。尽管黄伟也这么说过，但他是我接触的*一个喝过自己抢到的飞天茅台的人。
2020年12月底，在一次和老友见面的饭局中，黄伟罕见地开了两瓶他亲自抢购来的飞天茅台。这是黄伟*次喝茅台，他早就期待着它在市面上价值2800元的美味。但当他咽下*口酒后，他就失望了，“好喝是好喝，但没有我想的那么好喝。”但对着这得来不易的飞天茅台，黄伟发挥了主观能动性，“我得往2800（块钱）了想，不就感觉它的味道更好喝了吗？”
饭局结束后，黄伟把剩下的小半瓶飞天茅台带回了家，准备过年的时候再喝一喝。尽管茅台的味道不如预期，黄伟依然获得了一种前所未有的满足，“自己这辈子能喝上这么好的酒，也可以了。”
参考文献：
2021年1月10日 封面新闻 《辽宁一高校疫情期间组织学生抽低价茅台并取货？校方：没有这事儿发生》
2019年12月26日 人物 《坐飞机去贵州，薅茅台的羊毛》
2019年8月28日 龙卷娱 《上海网友在Costco抢了12瓶茅台！卖出净赚12000元！》
2019年11月11日 微博@人民日报海外版-海外网《男子为抢茅台专门请假回家引争议，这样的请假理由，你怎么看？》
2021年1月7日 中国证券报 《销售渠道生变 茅台“一石三鸟”》
2020年12月28日东方财富网《贵州茅台欲重拳整肃渠道破解一瓶难求》
