前两周，娱乐圈一场强震让不少人塌了房。莫名其妙你弃了个孩子、我多了个孩子，给吃瓜群众撑得颇有些腹胀。
但很多人没注意到，那两天，娱乐圈角落还有一场不大不小的余震。1月23号，土味圈两大顶流——“法克儿姐”和“你的寒王”官宣恋情，随后登上热搜。
网友们看得一脸懵。这两位是谁，怎么从来没听说过？
与快手不同，土味圈在微博是个小众的圈子。换种说法可能更好理解，这一对儿的结合，相当于吴亦凡向杨超越表白、胡歌和刘亦菲扯证、权志龙跟IU约会。
之所以提起这件事，只是为了说明一个道理：世界很大、中国也很大。很多人不理解，我身边玩快手的那么少，它凭什么能值1.6万亿？就像他们不理解，02年的灵寒子凭什么18岁可以喜提60万的保时捷，和133平的大房。
同样地，他们也不会理解，在主流影视界开口动辄《曼达洛人》、《隐秘的角落》甚至《庆余年》时。在快手，去年播放量破亿的短剧，已经超过了2500部。
1
太长不看
在CEIS2021大会上，快手喊出了“短剧市场规模将达百亿以上”的口号。很多人一脸问号，从来没看过，怎么就百亿了，短剧到底是什么物种？
快手的底气是市场给的。快手大数据发布的报告显示，2020年，快手小剧场收录了超2万部短剧，近1200位短剧作者粉丝数超100万，超30位短剧作者粉丝数突破1000万。
作为对比，2020年，全国拍摄制作备案电视剧一共才670部。即使在未受疫情影响的2019年，也才905部。而从2015年至2018年，我国每年备案的电视剧基本在1100到1200部之间。
腰斩的电视剧，爆发的短剧，之前是暗流涌动，现在则已经蔚然成风。
所谓短剧，又名竖屏短剧。单集在10分钟以内，一般为3到5分钟，从立项到上线不过一两个月。想必此刻诸位心中已经泛起了疑问：这种快餐，真的有营养吗？我们不讨论它好不好看，我们关心的是，它能否成为短视频时代的下一个风口。
20世纪30年代，宝洁公司是当时美国无线电台的主要赞助商，因此在长篇广播连续剧中大量出现肥皂广告，这就是肥皂剧的由来。后来，人们把集数很长、又没有深度的无意义电视剧统称为肥皂剧。
严格来说，肥皂剧并没有一个准确的分类标准。日韩伦理剧一度在我国十分流行，比如167集的《搞笑一家人》，是不少90后的童年回忆；广义上，《我爱我家》、《武林外传》等长篇情景喜剧也是肥皂剧的一种。
短剧流行的逻辑和肥皂剧是一样的——轻松、无脑，并且还能让你爽。在漫长的无聊时光中，人们都需要一把杀时间的利器。这把利器之所以从长长的肥皂剧变成超短剧，则另有原因。
2018年爱奇艺世界大会上，爱奇艺首席内容官王晓辉指出，近年来观众的弃剧率逐渐走高，短剧集观众追看到最后一集的比例是长剧集的4倍。
2020年，爱奇艺订阅会员较上年同期减少了100万。腾讯视频会员数虽增长20%，但增速明显放缓，并且第三季度广告收入下降了1%。短视频的崛起，对长视频形成的是致命打击。
这就是短剧将成为替代品的理由——人们越来越没有耐心了。可以佐证这一点的材料是，全世界的剧集都越来越短。
欧美是肥皂剧的鼻祖，《成长的故事》、《老友记》之后，如今长剧基本没人拍。季播模式成为主流，边拍边播更是常见。
从试播集到首播季，收视不好下一集就减预算，再不行砍项目。备受好评的《超感猎杀》就是这么没的。这两年大火的剧，《爱，死亡和机器人》、《去他*的世界》，一个比一个短。
东亚这边，日本在文化方面首屈一指。三大民工漫，目前只有《海贼王》尚未完结，然而近千集的动画，让无数想要补番的新人望洋兴叹，只能转而拥抱新出的泡面番——时长3到6分钟，泡个面的功夫就看完了。
快手等平台上的短剧大多根据网文改编，同样拥有类似的特征：鲜明的人设、夸张的剧情、直入主题，短短几分钟内高潮迭起，反转反转再反转。一句话，爽就完了。看到你一边骂“WTF”，一边忍不住点开下一集。能让这个动作反复持续到大结局，就不失为一部优秀的短剧。
而短剧，天生就是为短视频平台而生的。
2
谁是老司机？
短剧这条赛道，快手、微视先入为主，抖音随后跟上。毫无疑问，这又将是御三家展开阵势厮杀的下个战场。问题是，快手有没有实力始终保持*，抖音又能否弯道超车？
去年圣诞节前夕，腾讯微视在发布会上宣布，2021年将投入10亿资金和100亿流量，同时推出“火星小剧”品牌和“火星计划”扶持短剧发展。而早在2020年初，微视就出品了短剧《通灵妃》。半年时间，该剧播放量已达到10亿。
什么概念？去年最火的番剧《鬼灭之刃》，截至目前在B站的总播放量也不过6亿。
抖音虽然是短视频领域的龙头老大，在短剧方面的动作却稍逊了一筹。2020年9月，广电总局已经在网络影视剧备案中新增“网络微短剧”类别，这不但说明微短剧将逐步走向规范化，也意味着微短剧已经成长到一定规模，足够引起官方层面的重视。
而直到今年1月19日，抖音才发布《2020抖音娱乐白皮书》，宣布将在2021年正式进入微短剧赛道。不过抖音虽然起步晚，倒是上来就端起了一副来势汹汹的架势。按照抖音给出的计划，在2021年内，其将产出30+部S级精品微短剧。
战略已经很明确了，抖音要走的是精品化战略——大制作高投入，以质量取胜。
主要体现在两点，一是在制作方上，选择的是唐人影视、华谊创星、五元文化等影视制作公司。唐人擅长古偶，五元则出品过多部高分刑侦剧，都是业界享有盛名的头部公司。
合作对象则包括哇唧唧哇、乐华、萌扬等头部经纪公司，旗下明星阵容——肖战、韩庚、王一博、江疏影，不得不说是星光熠熠。
试看招兵买马之后，抖音推出的*部短剧：今年1月30日上线的《做梦吧！晶晶》。这部短剧由学院派导演胡国瀚指导，李佳琦、陈赫、张云龙、汪东城一众人气男星给金靖作配，*体现了抖音的制作思路。
抖音女性用户占比更高，这我们都知道。但拿钱和明星砸出来的所谓“高配置、精品化”，真的是短剧这个新行当的答案吗？
未必。
我们不妨追根溯源，来探寻一翻短剧的前世今生。距今不到10年之前，PC端也刮起过一阵短剧的风潮。不过那时候还不叫短剧，而是叫“迷你剧”。其中最有名的作品，叫《万万没想到》和《屌丝男士》。
《万万》二次元味儿浓一点，走的是无厘头路线；《屌丝男士》则脱胎于二人转，更加接地气。两部剧各自培养了一批忠实粉丝。其单集时长分别在5分钟、10分钟左右，堪堪符合短剧的定义。
从原创性考虑，《万万》要强一些。但若论传播效果和影响力，两部作品几乎半斤八两。然而，叫兽和大鹏随后进入电影圈，却再没做到在网剧上实现的高度。万合天宜后面推出了《西涯侠》、《*图书馆》等作品，制作更加精致，但也无法复制一穷二白时期的破圈传奇。
为什么条件好了，效果反而更差？
在回答这个问题之前，我们需要先弄明白快手是如何做短剧的。
3
鲜活底层物语
近几年，腾讯和抖音忙着明争暗斗，前几天更是打上了官司。快手却闷声发大财，在短剧这块儿*起步，设立“快手小剧场”，孵化短剧APP“追鸭”，后来又推出了“快手短剧”品牌。
目前在“快手短剧”，已经可以看到不少播放量数十亿的短剧。如果这些数字计算无误且真实有效，那这部分流量简直是堪称恐怖的存在。
春江水暖鸭先知，为什么快手会成为*嘎嘎叫的那只鸭子？道理很简单，这就要说到抖音和快手*的不同之处：强运营与弱运营。
2013年，快手转型短视频社区，到2016年底用户量已达4亿，日活用户超过了4000万。这一年，抖音上线，到2018年底日活达到2.5亿，已经*快手接近1亿。增速如此迅猛，激进的强运营战略起了很大作用。
具体体现在产品上，就是抖音自动播放+单列瀑布流的设计，再加上精确算法的分发形成病毒式传播，很容易让用户产生极强的沉浸感——刷抖音根本停不下来。
快手则恰恰相反，它的流量分配逻辑是“去中心化，去头部化”。产品端，交互方式为双列点选，用户拥有选择权。算法也不会倾向头部流量，腰尾部的普通用户同样有得到关注的机会。
总结而言，两家的价值观一个是内容至上，另一个则是公平普惠。各自遵循着迥异的价值观，抖音和快手分别取得了自己想要的结果。抖音挤下微博坐上最火爆内容社区的王位，并成为对微信产生*威胁的新一代国民级APP。
快手则实现了它的承诺——拥抱每一种生活。港交所上市的敲锣现场，宿华说，快手最在意的始终是人，是对人的尊重。“那些原来沉默的大多数，可以不沉默；那些原来普通的人，可以不普通。”
这就是为什么，我们在一线城市每年坐500次地铁，也许一次都没有见过有人在旁边玩快手。但快手还是上市了，并且成了中国第五大互联网企业。
还是那句话，中国不只有地铁、写字楼和公寓。中国很大，大到有成千上万种生活方式共存于同一片天地下。在城乡结合部、田间地头、山水之中生活的那些人们也有表达自己、寻找共鸣的欲望和权利。快手，给了他们*的尊严和包容。
2016年中旬，霍启明（X博士）的一篇叫做《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村真相》的文章全网爆火，快手*次大规模进入到大众视野，不过是以一种烂俗、扭曲甚至可怕的姿态。
这篇文章受到很多有识之士的鄙夷，但它代表的对快手的偏见毫无疑问是广泛存在的。虽然时至今日，快手上展现出的底层生活景象，更多的并不是残酷，而是鲜活。
扯远了，再回到短剧，抖音和快手的特性令二者在短剧上采用了不同的策略。抖音的说过了，走精品化路线；快手则和微视的路线更相似，前不久，快手推出加强版“星芒计划”，以更高的奖励机制扶持短剧内容创作。
至于腾讯，它比抖音更有钱，比快手买到的IP更多。但在短剧上的未来，还是要看在短视频双巨头格局中，视频号能否杀出一片天。不过，我反正不太想被朋友圈的人看到自己在追无脑短剧。
在快手上，短剧的数量更多、类型也更多，同时用户群体的接受度也更高；抖音推出的作品则更加精致。不过哪种方式会更先涌现出圈的爆款，目前还不好说。
4
结语
拍一部短剧，并不是镜头竖起来就完事了那么简单。
人们之所以拍短剧，是因为它投资小、风险低、资金回笼快。短剧也许很难出现留名影史的佳作，但在长视频进入存量时代，马太效应愈加明显的当下，它对从业者来说，无疑是一块更大更香的蛋糕。
再回答那个问题，万合天宜后来推出的精品剧仍然是那群演员、那些编剧，为什么再也拍不了出圈的爆款？答案恰恰是精品化三个字。
预算高了，服化道更好看、镜头更精致，对艺术性的追求也更高。但是，低成本、快节奏的《万万没想到》，其成功的秘诀是在粗糙的框架内容纳高度密集的信息量和笑点，以及短短几分钟内数次转折，让观众产生跳脱感和文化冲击。
前几个月的“三年之期已到，恭迎龙王”为什么爆火，其实是一个道理。而一旦深入到更层次，则势必要遵循某些固有的范式和定理。相对而言，自由度势必会降低。那些天马行空、不拘一格的想象力当然会失去它们的草原。
当然，这并不是说抖音请来那些名导演和大明星是舍本逐末，更不是杀鸡用牛刀。
对更高层次艺术的追求是人类的天性，这一点是永恒不变的。因此无论电视剧从出现在电视，再到后来向PC和手机转移的过程中，如何占据了人们的大把时间。电影艺术始终未曾消亡，它仍然是一场梦，维系着人们对美好的向往。
但生活不只有诗和远方，眼前的苟且才是常态。能拍电影谁想拍电视剧，能拍长剧谁想拍短剧？不过，导演拍什么、演员演什么，最终还是由市场决定的。
毕竟，连拿过金狮奖的吴宇森和拿过金熊奖的刁亦男，现在都要屈尊给手游拍广告片了，对吧。
