对于大部分城市“社畜”来说，生活都是一个模子里刻出来的：两点一线的奔波在家与公司之间，社交有限，只能在格子间偶尔而想起自己的英雄梦，推演年少时设想的轰轰烈烈的人生。
如果可以选择，你想过什么样的人生？是否想过短暂的体验另一种人生？
其实在城市中还有另一批人，过着另一种人生：其中有人赶上红利，白手起家年入千万；还有人亲历过“战争”，有着轰轰烈烈的故事；也有人名校毕业，经历大起大落后养精蓄锐，深夜开导车后座的年轻人……
这两群看似没有交集的群体，因为滴滴礼橙专车，在狭小的空间里相遇，奔赴同一场旅程。在短暂的车程中，他们安静的听过乘客崩溃痛哭，也听乘客抱怨，也会如同扫地僧一样，说出独特见解，他们是见到这个城市人群秘密最多的群体之一。
而鲜有人知道，他们本身也有“秘密”。
本期故事聚焦滴滴礼橙专车司机。在外人看来，他们只是滴滴平台上的师傅，其实在成为专车司机之前，他们中曾有人是老板、有人是行业精英，有人是技术兵，见过城市最繁华一面，也饱尝生活艰辛……最终不同的原因，他们开上了专车。
在开车之外，他们的秘密是，“等待一个机会，东山再起"。
01
深夜，我在专车上了一堂“人生课”
95后的张浩没想到，自己会在滴滴礼橙专车迎来自己职场最醍醐灌顶的一课。
”我曾经在那儿上班，还在那边开过店当老板“
汽车驶上粤海街道时，和张浩聊上了的专车师傅，路过软件园的一栋大楼说到，“那又怎么样呢？年轻人不要沉在细枝末节里，生活还有很多可能。”
司机看着四十多岁，带着细边框的眼镜，说话沉稳，颇有“扫地僧”的味道。这是张浩*次坐专车，车程预计40分钟，比平日里快车贵两倍，放在往常，他是断然不会叫专车的。
张浩所在的深圳软件园，位于粤海街道，这里也是中国上市公司最密集的街道，除了有腾讯这样的“大厂”，还拥有不计其数的科技公司。每天晚上10点后，年轻人们从这些公司里鱼贯而出，涌入夜色等待打车，而打车的人群经常排在200名之后。
“打车难，难于上青天”，因此在附近的上班的每个年轻人，手机里都安装有4、5个打车软件，方便比价、比时间。大家追求性价比最高的选择，“能省一块是一块”，兜里的钱，是应对35岁危机*的武器。
但这次，张浩遇到职场挫折了，沉溺在挫折中难以自拔。同事建议他，“坐个专车，长长见识”。张浩不知道坐专车和长见识有什么关联，“是服务好吗?"
同事摇摇手，“你和司机聊聊就知道了，深圳卧虎藏龙，可不止有科技园，你得多看看”。
于是就有了张浩“醍醐灌顶”的瞬间。
专车师傅姓曾，40岁出头，曾经在一家手机连锁店做到管理层，后来在创业浪潮席卷深圳的时候辞职单干，最高时候月入十万，“入股电话一个接一个”。但后面因为决策失误，公司倒闭，为了生计开始跑专车。
从高处跌落低谷的曾师傅，见过深夜喝醉痛哭的白领，见过满怀希望的年轻人，也见过同样被生活裹挟郁郁不得志的中年人。
这些都是在格子间的张浩，从来没有接触过的生活。曾师傅总结“在滴滴开专车的，很多都是创过业的，都见过一些场面，有自己的故事”。
自那以后，张浩开始成为专车的忠实用户。在专车上，张浩曾遇见过许多“传奇的人物”：
有国内最早做ebay平台的人士、白手起家在南山最高贵的地段攒了几套房，创业资金断裂来跑专车，遇见同行后生，还稍微指点几句业务；
有国内最早做泰国航线的老板，赚了上亿，如今开车的时候还怀念那时候开的宝马，话语间还会去摸方向盘，“我记得换挡在方向盘边上”；
也有身价千万的老板，因为赌博千金散尽，劝说年轻人要踏实工作，不要膨胀……
同其他平台司机不同，滴滴专车司机来路更“野”，其中不乏商业精英和创业者，因为各种原因成为专车司机。如果和师傅们聊聊，可以在几十分钟的车程中，体会另一种人生。
02
专车司机的B面人生
来深圳之前，曾师傅还是小曾，对自己有过许多期许：赚钱、当老板、衣锦还乡。
但他唯独没想到，自己会成为一名司机。但面对这个结果，他并不意外，“人哪只能有起，没落呢？”
2007年，他大学毕业，揣着毕业证从江西老家来到深圳，发誓要出人头地，他在城中村300多块钱的单间里落脚，也试过一周只吃馒头充饥，周围住的是和他一样怀抱深圳梦、来自五湖四海的年轻人。
那时候正是奥运会前一年，全国上下弥漫着“开放"迎外宾的气息，而大洋彼岸的美国则经历了次贷危机，中国陆续投入四万亿救市，大量产业链向中国转移，遍地是机会，加上富士康制造业、华强北的优势，中国手机产业飞速发展。
随后曾师傅在一家手机门店找到销售工作，一个月能赚4000块钱，而那时深圳的房均价才破万。在深圳干了十多年，小曾熬成老曾后，晋升到管理岗位，旋即面临上升困难的局面。
“哪个来深圳的人，没有一个创业梦呢？”于是和朋友一合计，2012年，曾师傅拿原本准备买房的钱去创业，做老本行卖手机，“生意最红火的时候，合伙做了十几家门店，一个月分到手能有10多万元。”
曾师傅的创业之路并不容易。前期需要去实地勘察找店面。深圳的夏天湿热，走在路上衣服湿透后，他也舍不得打车，“得计算成本，一分钱得掰成两半花”。
或许是前期创业太辛苦，“后面膨胀了”。初尝财富滋味后的很长一段时间里，曾师傅都很难理智的面对财富，他租最贵的公寓、盘算买一辆跑车，会在睡不着的夜晚，临时起意包一辆车叫上朋友到大梅点一桌海鲜，“一顿饭花上5000块钱是常事”。
和房东闹租金、和市场争时间，担心下一秒没有生意，却又控制不住自己的消费欲，疯狂刷卡……很长一段时间里，曾师傅都活在这样的生活中。
大起大落的创业故事，是大部分深圳专车司机拥有的共同记忆。
成为专车司机之前，肖师傅的人生履历，可以用精英二字形容。
他2003年毕业于华中科技大学营销专业，随后进入深圳的IBM工作。那时候中国互联网浪潮还没有兴起，粤海街道还没成为“最贵”的街道，进外企是一件“排面”的事情：不仅出差可以住高档宾馆，薪水也丰富——在市场普遍3000块钱就算高收入的时候，肖师傅收入接近一万。
2015年，肖师傅36岁，面临职场危机。此时中国互联网飞速发展，而IBM已经不如以往，甚至业务板块在陆续退出中国，加上深圳正值创业浪潮，于是怀揣着积累下来的几十万元，肖师傅和朋友创办工厂，做保健品生意。
生意*的时候，他1个月能赚40万，“那时候钱只是账面上的数字而已”。
除了创业外，滴滴司机中还有另外的传奇。
73年出生的陈师傅习惯开车时候背绷得笔直，说话时候提气从丹田发声。
这是他在部队养成的习惯，退伍十几年了也没改过来。在成为滴滴专车司机之前，他除了当过兵，还当过政府公职人员，中年后来到深圳从头打拼，还开过黑车。
他是大院子弟，1岁时父亲还参与了南越战争。高中毕业后，有军旅情怀的陈师傅参军，被分配到山东蓬莱北海舰队。新兵入部队需要接受6门科目的训练，然后再划分专业，陈师傅成了一名报务员。
“就是电视剧里面，你们看到的翻译滴滴滴的角色”，真实的报务员生活枯燥又需要极大的耐心，需要的在1秒钟内分辨出一组被加密的数码（一组有4个数码），然后记在纸上，再对应专门的解码本查看含义，报务员需要极强的听力和反应力，一旦一个数字听漏，整段电报则无法解开。
为了训练对数字的准确性，陈师傅很长一段时间里都是逮住时间就训练听“滴滴答"，然后1分钟能打出70组字码，每分钟打出40组字母，记下常用的电码2000组。
直到现在，退伍二十多年了，他还能迅速回忆出不同滴答声音组合的含义，“滴答是1，滴滴答是2，滴滴滴答答是3……”
后来退伍后，被分配回老家乡镇政府当司机，端上了铁饭碗，“再后来遇到机构改革，我就来了深圳”。
“这么大年龄了，谁没有经历呢？”是陈师傅经常放在嘴上的，他做专车司机的这些年里，也看到过许多有意思的人。
03
“创业失败，大不了就重头再来”
张浩还记得遇见的最早做Ebay的师傅，跟自己回忆破产的那段时光。
“资金链断掉了，需要卖房还债，我在马路牙子旁边哭了一场后，就开始谋划未来”，他此时已经40多岁，想再入职场已不可能，于是立马注册成为滴滴专车司机，“家里有还在读书的孩子、一大家子人还等着自己养”。
成为专车司机，能迅速赚钱养家糊口，“而且专车司机每一单收入更高，更多时间陪家人。”在他创业红火的那几年，对家人的缺少陪伴、缺席孩子的成长，一直是他心理的疙瘩，他计划攒一些钱后，带着一家人出去好好旅游。
陈师傅选择成为滴滴司机的理由差不多。疫情的袭击，致使他的工厂倒闭，而42岁的年龄，让他很难重回职场，“而且当了这么多年老板了，很难再去适应办公室一份死工资的生活”。多劳多得、收入高、时间自由，可以迅速赚钱养家，“有什么比专车司机更好呢？”
陈师傅从IBM员工成为老板、再成为专车司机之后，被问的最多的就是，“有落差吗？”
很多时候，他会沉默几秒，随后叹气，“有落差又怎么样？日子还要继续”。
“日子还要继续”，是他们安慰自己，也经常安慰乘客的话。
曾师傅还记得自己从高级公寓搬回城中村的时候，34岁的他觉得，“天都塌了”。彼时电商对行业的冲击、合伙人之间的互相猜忌，让他数年的财富化作泡沫。而曾经的那群朋友也断了联系，“有的是联系不上，有的是碍于面子，不好意思联系”。
很长一段时间里，他都意志消沉，但上有老、下有小的生活让他，“迅速明白中年危机”。直到做了专车司机后，曾师傅开始“佛系”，“每个深夜坐上专车的人，都不容易”。
作为滴滴的专车司机，公司规定不允许主动向乘客搭讪，要让乘客感觉到舒服。因此他见过深夜挂掉电话后，在自己车后座痛哭的中年人，把这个空间当作“发泄”之地，下车了又抹泪水；也有喝多了，昏睡过去的“成功人士”……
他记得最清楚的是一句“感谢”。对方坐上车，开始诉说小镇青年留在大城市的不容易，于是曾师傅给他分享了自己故事，“从月收入十多万，到开滴滴”。后来年轻人给他了一个好评，这个好评让他开心了好几天。
“快乐原来没有那么难”，保持车内干净、车厢里有淡淡的清香味、随时有饮用水，上车问好、下车提醒乘客带好工具，随后获得一个“好评”，曾师傅感觉到日子又有希望了。
除了劝解年轻人，师傅们也如同“扫地僧”，在开专车的同时，给年轻人传授秘籍。这也让他们感受到了久违的价值。
肖师傅深夜接到过一个工作瓶颈期的年轻人，同样是互联网转做保健品行业，却项目不顺利。肖师傅和他聊过之后，对方恍然大悟，甚至发出邀请，让肖师傅去他的公司工作。
“这种快乐和我当初来深圳的初衷很像”，他记得自己来深圳时候，希望有作为，“但能做好当下的事情，获得认可，不也是价值的体现吗？”
另一方面，专车管理更规范，更容易建立信任，只要做好服务，司机也会轻松，容易被尊重。
肖师傅从体制出来后，到深圳开过一段时间的“蓝牌车”，即黑车。他每天需要和城管打拉锯战，要交份子钱、还要面对乘客各种需求，“不守时、超载、更改线路被怀疑绕路”。
很长一段时间里，他都过的憋屈。
但是成为专车司机后，他发现司机也能成为一份体面的职业。公司规范管理、统一派单、收入也有了大幅提升。而自己做好礼貌的服务以后，也会获得感谢，“尊重，是*的满足”。
重要的是，这趟车，开往黎明。
04
后记
“其实大部分做专车司机，都是当作生活过渡”，曾师傅说，大部分的人都希望解决生存问题后轻装上阵。
“你不怕后面不能翻盘吗？”有乘客问曾师傅。
曾师傅告诉他，在专车司机中，翻盘的不止一个人，有经商失利，开车遇到合伙人的；也有因赌返贫，痛定思痛，经营好生活的，“重要的是，想清楚自己要什么”。
对他们而言，专车司机不仅是一份解决当下困境工作，是一种生活，更是一种态度，当选择成为专车司机的时候，其实就是在接受生活的苦难，准备对生活进行还击了。
飞驰在城市的道路上，他们会遇到各种乘客，也会遇到各种故事，就如同人生，永远不知道下一站是什么，能做的就是顾好当下，“做好服务、放平心态”，好运自然来。
张浩还记得，当初自己低落时侯，曾师傅让自己顿悟的教导：生活还有很多可能，人生起起落落，重要的是有不怕输的勇气。
