生于偶然，衰于必然：PC沉浮四十年

1942年，一封绝密情报的出现，让焦躁的丘吉尔精神一振。

丘吉尔的兴奋是有原因的。过去半年，强大的英军在北非战场上接连惨败，像是丧家犬一样，几乎要被撵出非洲，丘吉尔接连换了三任主帅，仍然无法扭转战局。

这意味着，德军和意大利的军队即将汇合，随时都可能越过地中海挥师北上，英军如果在欧洲战场两面受敌，则必输无疑。

这封绝密情报的出现，是由一种叫做“计算机”的机器破译出来的，这一次破译，让号称“沙漠之狐”的隆美尔喋血北非，让人闻风丧胆，曾经创下两千人俘虏十万人记录的德国王牌精锐，也成为了战场亡魂。

电子计算机，这种划时代的机器，*次凭借着赫赫战功登上历史舞台。

说起现代电子计算机的诞生，必须要说到两个人，那就是阿兰·图灵和冯·诺依曼。

1937年，也就是日军全面侵华那一年，阿兰·图灵了发表了一篇论文，在论文中他提到了一个概念——图灵机。

图灵机是一种想象出来的机器，这种机器可以模仿人类做题的过程，用一条带子记录信息，然后用一个读写头读取，再加上一个规则表执行一种算法，将这些信息计算出来。

在当时，阿兰·图灵的这种设想无异于“科幻小说”，全是“纸上谈兵”。

恰巧，第二次世界大战爆发了。

在战争的前几年，英国和德国展开了一场惊心动魄的谍报战，在英军的不断破译下，德军的密码水平越来越高，缺乏情报就等于在战场上被蒙住了眼睛，以至于到后来，英国军方的在谍报领域只能挨打。

于是，抱着试一试的心态，阿兰·图灵临危受命，帮助英国军方设计了一台简单的计算机，专门用于破解密码。

正是这台计算机，德军无比自信的“恩尼格马”成了掩耳盗铃的玩笑，英军几乎与德国高级军官同时得知他们对于战役计划的细节，在北非战役、海狮行动、诺曼底登陆等大型战役中，都成了制胜法宝。

1941年12月7日清晨，日本奇袭珍珠港，太平洋战争爆发。美国终于参战，随即开启了制造原子弹的“曼哈顿计划”。

但是，原子弹的制造非常复杂，它的核心就是计算能力。比如，重金属铀和钚是制造原子弹的核心原料，但是这种东西不可能像放炮仗一样一次次做实验，它必须精确计算用量，推导核反应过程，然后才能知道该如何设计，如何爆炸，如何才能达到震慑效果，又不至于毁灭掉整个地球。

一开始，这种推演完全是手算，科学家们找了几百个人，进行了长达三年的计算。

这时候，计算机的另一个用处也体现出来了。比如敌对双方都会使用飞机和火炮，猛烈轰炸对方的军事目标，要想打得准，就必须计算并绘制出“射击图表”，然后根据图表确定炮口的角度，才能使射出去的炮弹正中飞行目标。

一张射击表有四千多条弹道，一条弹道需要20多分钟，按当时的计算工具，实验室即使雇用200多名计算员加班加点，也需要两个多月才能完成一张射击表。

于是，由美国军械部牵头，一支庞大的科学家和实验室团队被组织起来，这其中就包括了二战时期参与原子弹研制的冯·诺依曼，他带着原子弹研究过程中遇到的许多问题，最终帮助科学家们在1946年研制出了世界上*台电子计算机，它的名字叫做埃尼阿克（ENIAC）。

这台计算机长30.48米，宽6米，高2.4米，占地面积达到了170平方米，重量高达30英吨，每秒钟可以计算5000次加法或者400次乘法，这种速度放在今天，完全可以被扔进垃圾桶里，小学生人手一个的“计算器”都要秒杀它一条街，但是在当时，它已经是手工计算的20万倍，可以用“速度惊人”来形容。

这时，冯·诺依曼又发现，这台计算机存在一个巨大缺陷，因为它只能执行一项工作，非常不灵活。

比如，一次加法运算之后，如果要另外进行乘法运算，那就要重新设计程序，每一种运算都要重新输入一套规则，浪费了大量的人力物力。

为了解决这一痛点，冯·诺依曼经过大量设计之后，创造了一种“冯·诺依曼结构”，简单来讲，就是将计算机分为四个部分——CPU、内存和硬盘、键盘和鼠标、屏幕和扬声器，形成了今天我们所使用的计算机的雏形。

恰巧，这个时候历史又出现了一个拐点，那就是集成电路的飞速发展。

二战之后，美国逐渐意识到了电子设备在现代战争中的决定性作用，于是在军方的扶持下，美国集成电路产业日新月异，短短十几年就能够将一座房子那么大的元器件和电路板，集成在一个小小的半导体芯片上，极大缩小计算机的体积和能耗。

整个六十年代，计算机产业因此快速迭代，大中小型计算机厂商不再只瞄准军方采购，而是将目光投向了社会化的企业。

1964年，IBM率先研制出第三代集成电路计算机IBM360，它的造价达到了*颗原子弹造价的2.5倍。

但也因此，IBM一举垄断了全球一半的市场份额，另外的DEC和惠普两家公司，只能生产相对廉价的小型计算机，喝一点汤汤水水。

而在之后的整整十年里，无论是IBM、DEC，还是惠普，都没有想过去开发个人市场，也就是我们所说的PC，因为那个年代计算机非常昂贵，动辄就是几万美元，并不是家庭用户能消费得起的，这个市场仍然一片空白。

然而，惠普有一个叫做史蒂夫·沃兹尼亚克的工程师，他对个人计算机却很感兴趣。

关于这个人，大家可能不太熟悉，但他朋友的名字一定让你如雷贯耳，他就是大名鼎鼎的苹果公司创始人——史蒂夫·乔布斯。

一开始，沃兹尼亚克是一个狂热的计算机爱好者，出于个人爱好，他每天从惠普下班回家后，一边吃饭一边看电视，稍微放松一下就折返回办公司，然后继续研究他的计算机。

终于在1975年6月29日，他用手工，打造出了世界上*台手个人计算机。

以现在的眼光看，这台个人计算机其实很奇葩，光秃秃的一台主机，显示器用家里的电视机充当，键盘也要单买，而且内存很小，纯粹就是给计算机发烧友用的。

当时，沃兹尼亚克也就是玩玩，想要把这台机器免费提供给其他计算机发烧友玩，但他的好朋友乔布斯碰巧撞见了，并阻止了他，说道：“我们为什么不办一家公司呢？”

乔布斯的想法很简单，因为在当时，大部分计算机爱好者都没有时间搭建一台电脑，如果自己做好再卖给那些人，简直就是一个*的生意。

为了筹集资金，沃兹尼亚克卖掉了他最心爱的惠普计算机，乔布斯卖掉了自己的大众汽车，又东拼西凑，终于凑齐了1300美元的运营资本，日后称雄世界、市值万亿的苹果公司，就这样戏剧性的诞生了。

按照手工模型，苹果公司打造出了*台计算机，也就是Apple I，它在今天已经达到了数十万美元的拍卖价，但在当时只卖出了200台，反响平平。

痛定思痛，乔布斯不再瞄准发烧友，而是将目光盯上普通消费者，在1977年推出Apple Ⅱ，并且添加了电源、软件、显示器和内置键盘。

没想到，AppleⅡ一炮而红，在当年就卖出了2500台，并且在接下来的16年里，各种型号的AppleⅡ总共卖出了将近600万台，激活了一个崭新的市场。

靠着这一款产品，苹果公司成功在1980年上市，开盘不到一个小时，股票就被抢购一空，仅仅五年的时间，就迈入了世界500强，打破了最快记录。

从今天的视角来看，Apple Ⅱ畅销的真正意义，其实是找到了一片真正的蓝海，让那些原本紧盯着企业用户的公司，看到了个人计算机市场的潜力，以及背后的无限商机。

比如，一直专注于做企业用户的IBM，终于开始重视个人计算机市场。

前面我们谈到，IBM的大型计算机占据了全球一半的市场份额，被称为“蓝色巨人”，但在PC市场，IBM想要发力已经迟了。

因为在科技行业，没有什么所谓的后发制人，也没有那么多弯道超车的神话，更重要的是积攒技术和经验，一鼓作气甩开对手，夺取更多市场份额。

但是，这并不代表IBM会认命。

为了赶超对手，IBM咬牙做了一个决定：放弃开发自有专利的操作系统和微处理器，全部采用成熟产品。

什么意思呢？其实就是把那些烧钱又耗时间的核心零部件直接外包，从以前的一条龙生产，转型成组装厂商，只用系统软件和品牌来打造竞争力。

比如说，它的CPU直接采用英特尔的8088微处理器，而操作系统是和微软一起合作开发的。

一顿骚操作，仅仅过了几个月，IBM就宣布它们面向个人的电脑做出来了，名字就叫做IBM PC机，而且还一次性把技术文件全部公开，欢迎同行一起加入个人电脑的发展队伍。

这种操作就像是今天的特斯拉，行业老大经常公布一些通用专利，看起来是带着蔚来、小鹏、理想这些新能源车一起飞，实际上却是担心势单力薄，迫不得已之下，只能拉上各路小弟一起去撬传统燃油车的墙角。

果然，IBM的这种做法迅速激活了PC市场，全世界如雨后春笋涌现出许多电脑厂商，它们向IBM购买操作系统，就连自己生产的零配件，都要主动去适配兼容。

1982年，IBM PC机一共卖出了25万台，仅仅一年之后，它的市场占有率就达到了76%，把苹果甩在了后面。

IBM终于尝到了科技浪潮带来的甜头，连续多年被《财富》杂志评为全美最受好评的公司之一，到1987年，市值达到1060亿美元，超过了当时如日中天的福特汽车公司，*世界*。

在那个年代，PC战场只有两个*，一个是苹果，一个是IBM。

但它们万万没想到，最终把自己按在地上摩擦的，是一个叫做微软的供货商。

在当时，做硬件才是王道，微软这种软件公司，完全要依附于苹果和IBM。早在IBM PC机风靡的1982年，苹果的年销售就达到了10亿美元，而微软的年销售额只有3200万美元，只能从苹果和IBM那里接点小活，勉强混口饭吃。

那么，微软是怎么“翻身农奴把歌唱”的呢？

如果用乔布斯的话来说，就是比尔·盖茨“无耻地盗用了别人的想法”。

时间回到1979年，那时候微软还在给苹果“打零工”，苹果也正忙着研发新产品，乔布斯带着公司的几位高管去参观同样做PC的施乐公司。

在那里，乔布斯发现施乐公司正在研发一种叫做“图形用户界面”的东西。

这是个什么东西？

原来，那个年代的计算机和我们现在不一样，它只能采用命令来运行，什么鼠标、桌面图标、文件夹之类的统统没有，毫无用户体验可言，文化水平稍微差点，根本就玩不转。

所谓的图形用户界面，就类似于我们今天的系统桌面和办公软件，让计算机更美观，更好用。

乔布斯在施乐参观了一圈，顿时大受启发，认为苹果必须all in 图形用户界面，于是找到了比尔·盖茨，让他们进行相关软件的研发。

微软果然不负众望，为苹果开发了很多图形界面版本的软件，比如Excel和Word，乔布斯也非常钟爱Excel，于是就和比尔·盖茨签了一个秘密协议，约定微软在一年之内，不得将任何图形软件卖给其他公司。

可惜，Mac最终推迟了一年才发布，乔布斯和比尔·盖茨的秘密协议也到期了，1983年11月，比尔·盖茨宣布投向IBM的怀抱，开发Windows操作系统。

乔布斯一场白忙活，IBM则是暗暗得意，双方还一度闹上法庭，因为专利竞争吵得不可开交。

但双方谁也没想到，它们的竞争对手会是那个“小角色”微软。

前面我们说了，为了迅速研发出个人计算机，IBM放开了制造权限，成为一个设计和组装厂商，阴差阳错在市场上培育出了一条完整的计算机产业链。

这给了微软一个钻空子的*机会，因为随便哪一个厂商，只要采购一些零部件，再安装上开源的windows系统，就能把机器造得比IBM更有性价比，戴尔、惠普、宏基等品牌快速崛起，把IBM和苹果打得节节败退。

站在众多品牌背后的微软，则是趁机壮大，协助那些品牌商和软件开发者，一步步开发适配windows系统的产品，打造了一个固若金汤的windows生态。

从此以后，微软手握打神鞭，只需要出售windows系统和办公软件，就可以躺在厂商的身上收税。

无论是上游的零部件厂商，还是中游的PC品牌商，或者下游的渠道分销商，等到它们察觉不妙的时候，发现自己已经失去了议价能力，只能被管得服服帖帖。

比尔·盖茨本人，也在《福布斯》上一骑绝尘，二十年难逢敌手。

然而，PC的故事还远远没有结束。

2004年，IBM宣布将个人计算机业务打包卖给联想，从此退出了PC市场竞争；2007年，ios系统诞生，智能终端开始横扫世界；2008年，*款搭载android系统的手机发布，彻底攻进了windows的腹地。

2010年，微软意识到危机，联合诺基亚推出了Windows Phone智能手机，希望打通PC和移动端，将PC时代的优势平移到智能手机时代。

但是，“时代”一词本身就意味着期限。

就像是统一和康师傅，两个方便面巨头天天撸袖子打得鼻青脸肿，但谁又能想到，横空出世一种叫外卖APP的东西，看着弱不禁风，只用了一拳，整个方便面行业就被撂倒在地。

今天，ios和安卓生态牢不可破，屠龙少年终于也变成了不可战胜的恶龙，想要打破它们的生态垄断，几乎让人绝望。

但是，这几年智能手机的发展也已经遇到了明显的瓶颈，5G技术的逐步成熟，让云电脑和云手机的设想一步步离我们更近。

也有人说未来PC将会消失，华为、联想、阿里们布局的云市场才是大势所趋，“跨界打劫”的戏码将再次在PC行业上演。

四十年几轮沉浮，谁又会是下一个时代的弄潮儿呢？