非离婚不可的人

她自由了

一场长达5年的离婚官司终于结束。4月30号中午，在开庭三个多小时后，法官当场宣判了宁顺花和陈定华的离婚决定。听到“准许离婚”的结果时，宁顺花的内心没有想象中的激动，而是被一种解脱后瞬间产生的疲惫感攫住。她把早已准备好的一些物品——一颗大而发黄的钻戒（陈定华声称买成十几万，宁顺花说其实是在街边的铺子花两三万随便买的）、一条金项链、一只戒指、一本写有两人名字的房产证——交还给前夫陈定华，陈定华仍旧不愿意接受离婚的事实，当场将交还之物掷在地上。

“如释重负。”宁顺花总结道。离开法院时她还算平静，一刻也没有停留，径直坐上了离开衡阳的车，这个地方，她打算再也不回来。她没有哭，只觉得身心俱疲，脑子里那根紧绷了5年的弦突然松弛下来，让她很想赶紧回家好好睡上一觉。直到半路接到亲人打来的祝贺电话，听到别人的安慰和心疼，几年一路走来的委屈才缓慢苏醒，酸意涌上心头，她没有忍，握着电话哭了一场。

2016年12月1日，在对嗜赌的丈夫彻底绝望后，宁顺花*次向衡阳县法院提起离婚诉讼。近5年时间里，她一共5次起诉离婚，均因无法证实双方感情已完全破裂，被驳回诉讼请求。直到这一次，在媒体和舆论的帮助下，她终于等到了期待已久的结果。起诉离婚这几年，宁顺花和家人多次遭遇前夫的恐吓、暴力和事实捏造，过着提心吊胆的日子，但她从来没有想过放弃和妥协，“我只是想要回我的自由。”她说。

开庭前的这段时间，宁顺花每天只能睡三四个小时。她一个连着一个地接受媒体的采访，希望公众的关注能对判决产生影响，尽管媒体的曝光已经对她的生活造成影响。

此前4年，她一直老老实实地提交起诉书，每年数次来回奔走于打工所在的深圳和老家衡阳——起诉、开庭、被驳回。起诉离婚的间隔期是半年，上一次起诉失败了，她立马筹划下一次起诉，掐着时间等，经常是间隔期刚过的*天，她就出现在了法院，再晚也不会超过一星期，在漫长的等待中度过时日。宁顺花说，每一次起诉她都是充满希望的，因为觉得证据又多了一些，但每一次等来的都是失望。今年3月，当宁顺花第5次起诉离婚时，她突然意识到，不想点别的办法，这件事可能永远没办法解决了。

2021年3月1日，宁顺花按时到衡阳县法院“报到”——距离上次2020年8月5日的判决刚好过去半年，她又可以再次上诉了。

但这次她遇到了麻烦，向法院索要上次判决的生效证明时，她遭到了拒绝，没有这个证明，就无法提起上诉。在极昼工作室的报道中，也提到了她遇到的这次麻烦。法院拒绝给她生效证明的理由是，要跟她单独谈一谈。“等于是要跟我谈条件。”宁顺花果断拒绝了，在离婚这件事上，她没有退让的空间。宁顺花很激动，在法院里大哭了起来，相熟的法官最终给了她生效证明，同时传达了主审法官的意思：劝她缓一缓，照顾下男方的情绪。宁顺花表面上答应了，拿到生效证明后，立刻去立案庭立案，依然被拒绝，立案庭的人也劝她缓一缓。她明白过来，没有主审法官的点头，这次她没法立案。她只好答应了延后立案，从三个月的期限讨价还价到了一个月。

无功而返，宁顺花回到深圳。第二天晚上，弟弟打来电话告诉她，他又接到了陈定华的威胁电话和短信，这种威胁，每次起诉期间都会重复上演。宁顺花觉得蹊跷，这次回衡阳，她没有告诉任何人，包括家人，路途中也没有碰见任何熟人，陈定华是怎么知道的呢？

一系列发生的事让宁顺花有了预感，这一次起诉，法院的态度可能依然是劝和不劝分。她想起*次起诉离婚返回深圳时，在火车上碰见过的一位娱乐记者，于是拜托对方替自己想想办法，辗转联系到了报道社会新闻的媒体，她的经历连同那些恐吓的短信、判决书，被公布在了网络上。

宁顺花收到的威胁恐吓短信

后面发生的事大家都很清楚了。宁顺花的经历遭到公众的广泛同情和关注，她的真实姓名连续几天挂在热搜上，真实声音也被放出（事情的发展出乎她的意料）。陈定华在接受采访时显示出的毫不掩饰的暴虐证实了宁顺花的说法，“要离婚可以，把命搭上。”他公然对媒体说。

宁顺花戴上了口罩，必要的时候，她还会戴一顶帽子。为了离婚，她感觉自己暴露在了人群中，极度没有安全感，人人都知道了发生在她身上的不好的事情。许久不联系的朋友给她发微信，那些连微信都没有加的人，通过支付宝账号找到她，问她是不是新闻里的主人公，她一概没有回复。

听到陈定华在采访里说曾请私家侦探去深圳找她（她早已拉黑他，几年里没有联系过），她吓得睡不着，在床头柜上放了一把水果刀。跟陌生的记者见面，她总是让已经嫁到深圳的姐姐陪着，约在她最熟悉的一片区域。去打印庭审需要的材料，她要先在一旁观察，趁成年女性不在，只有小孩子在的时候，才过去打印，她害怕成年人看过新闻，认出她来。公司里已经瞒不住了，她请了长假，专心处理离婚的事。

只有在吃饭的时候，宁顺花才摘下口罩，因为长时间戴着口罩说话，她的口罩湿漉漉的。口罩下是一张颇具风情的33岁女人的脸，瘦削，化着淡妆，皮肤白净光洁，她有一头精心养护过的波浪卷长发，一米五几的个子不到90斤，是那种深圳街头常见的，年轻女人的模样。起初她的眼神十分警觉，接电话和回复消息时，也生硬而精炼，相处久了才放松下来，聊到她比实际年纪看起来年轻许多的闲话时，她会爱美地捋捋头发，不好意思地笑笑。而说到官司的时候，她变得理性、有条理、态度坚决，常常提到“自由”、“平等”的字眼，能够感觉到，这两者的缺失，是她坚持离婚的重要原因。

新的开庭时间几经改变，在舆论的助推下，终于定在4月30号上午9点。这一次，几乎所有的人都对她说，一定能离成。就连前夫陈定华，在开庭头一天接受媒体采访时也认为一定会判离，因此没有请律师。“如果真的判了离婚，两个人都不会有好下场。”他仍然倔强地说。眼见着终点就在眼前了，宁顺花的心反而绷得很紧，生怕出什么意外。庭审当天，在开庭3个小时40分后，法官当庭宣布了离婚的决议。宁顺花心里的石头终于落了下来。

她自由了。

最多几次不判离？

宁顺花现有的人生，被28岁那年的婚姻分成了两半。失去自由是一件糊里糊涂的事。

她出生在湖南衡阳县的一个村子里，父母是农民，有两个姐姐，一个弟弟。初中毕业她便没再读书了，跟随姐姐到深圳打工，刚到大城市，心里犯怵，不会做事也不会说话，她起初在一家咖啡店里，做最基础的服务员工作，三年后胆子大些了，才转做销售人员。从25岁开始，家里催她赶紧结婚，两个姐姐都远嫁外地，弟弟也不在身边，父亲希望她能嫁回老家，兼顾家里人。她相过几次亲，也是同村人介绍的，样貌上都不如她意，结婚的事一直拖到28岁，宁顺花自己也有些急了，深感自己已经进入“大龄剩女”的行列。

2015年底，有媒人给宁顺花介绍了同村不同组的老乡陈定华，过年回家期间，他们草草地见了一面。提起*次见面，宁顺花没什么太多的印象，“就是个普通人样子。”她说。对方显然对她很满意，当天就希望能定下亲来，被宁顺花拒绝了。过完年回到深圳，宁顺花隔三差五会收到媒人和男方家庭的催促电话，希望两家能尽快结亲。在男方的描述中，他的条件不错，有房有车，投资了一家厂子，在厂里谋了个不错的职位。想着同村人不会差到哪里去，自己年纪也不小了，宁顺花松了口，2016年6月15日，两人领证结婚。宁顺花辞掉深圳的工作，回老家衡阳发展。

有媒体到他们老家去探访过，证实了陈定华和宁顺花两家确实隔得很近，陈定华家门隔着一块水田之外，就是宁顺花家的三层小楼。陈定华声称自己2007年就认识宁顺花，追求多年未果。但宁顺花坚持说2015年底是她*次认识陈定华，“不然他为什么连一张以前的合照都拿不出？”她这样否认。不过婚后她也从村民那儿听说过，陈定华早就看上她了，扬言愿意出五万块请人帮忙娶到她。

关于陈定华的真相很快显露出端倪。在宁顺花的叙述中，结婚后的一个月里，陈定华以刚结婚休假为由，没有出门工作，每天呆在家里。一个月之后，宁顺花仍不见陈定华上班，开始提出质疑，陈定华不耐烦地敷衍过去了。宁顺花渐渐发现，陈定华很喜欢出去跟朋友打牌，她跟着去见过他朋友一两次，但不喜欢那种场合，便没再去了。从陈定华跟朋友通话的只言片语中，宁顺花才明白，陈定华玩的牌局叫做三公、炸金花，有时会跟朋友联合起来出老千，一次输赢高达几万块。

在宁顺花多次的逼问下，某一天，陈定华没忍住发了怒，对她吼道：没有什么工厂！没有这回事！宁顺花懵住了，她什么也没回答，也没有再追问，因为她瞬间明白，再说什么都毫无意义了，自己陷入了一桩骗局。

宁顺花试图过接纳这段不太真诚的婚姻，“事已至此，凑合过吧。”她这样劝过自己。在宁顺花的观念里，赌博归属于*不能碰的那类底线之一，如果丈夫可以改正赌博习惯，找一份正常的工作，她愿意给这段婚姻一次机会。陈定华多次向宁顺花表明了戒赌的意愿，甚至跪下求她原谅，写了100份保证书派发给村民，表明自己和好的决心，据当地村民说，他们确实收到过这类保证书，因此不少村民认为陈定华没有坏心，对宁顺花是极好的。两人试图修复关系的期间，陈定华还拿出30万，让宁顺花装修他们的新房子。

2016年11月13日，陈定华凌晨很晚才回家，宁顺花通过他的电话发现，他再次偷偷去赌博了。宁顺花心灰意冷，第二天早上，她什么也没带，买了去深圳的票，住进姐姐家。在火车上，一个念头闪现在她的脑海里——离婚。这个念头一旦产生了，就变得愈发清晰，愈发坚定，非做不可。“一个人的赌瘾就跟毒瘾一样，戒不掉的。”宁顺花心想，在给姐姐带了几天孩子之后，她庆幸自己现在还没有孩子，这意味着他们之间没有分开的顾虑，现在就是离婚的*时机。半个月后，她向法院提起了离婚诉讼。

刚开始得知宁顺花的离婚意愿时，陈定华以为她在开玩笑。以往他们吵架，陈定华会认错，服软，但这一次，他打算给这个女人一点颜色瞧瞧，在宁顺花提出离婚时，他讥讽地“劝”她：你这么大年纪了，离婚了就是二婚女人，下半辈子还能怎么过？宁顺花没有理会他，从*次起诉离婚开始，她再也没有回过那个家，没有一刻动摇过。

离婚官司打得很不顺利。宁顺花提起离婚诉讼几天后，陈定华因赌博被衡阳县公安局罚款并行政拘留12日，宁顺花以为，有了这确凿的赌博证据，婚应该离得掉。但一个月后，法官驳回了她的诉讼请求，认为“双方完全有重归于好的可能”。宁顺花查了资料，*次起诉通常是不判离的，她有心理准备，判决下来后，开始满怀信心地准备第二次起诉。

2017年7月，宁顺花第二次提起离婚诉讼。法院立案后，她回娘家看望父亲，住了一晚，想趁第二天早上一大早偷偷离开。陈定华听说她回了村子，第二天早上六点，在路上开车截住了正坐着父亲摩托车去往车站的宁顺花，推搡间，宁顺花打了陈定华两巴掌，事情闹进了派出所。警察称他们的事属于家庭纠纷，需要自行调节，宁顺花害怕出了派出所又被陈定华拖住，于是借口称自己上厕所，从二楼卫生间的窗户爬水管逃走。

这次纠纷激怒了陈定华，让他开始展露出暴力的一面。找不到宁顺花，陈定华追上宁父且动了手，第二天，他约宁顺花的弟弟到山头见面，宁顺花说，弟弟是村里出了名的老实人，跟谁都喜欢讲道理，在山上，弟弟劝陈定华离婚，给他讲道理，最后被怒气中的陈定华用刀背砍伤，但因为事发的地方属于两地交界，此事最终不了了之。而宁顺花因殴打陈定华被行拘三日，陈定华因殴打宁父被行拘五日。

不止殴打家人，陈定华将怒气撒在了所有跟宁顺花离婚有关的人身上，五年来宁顺花*一次请律师，对方被陈定华开车追赶逼停，他用扳手砸坏了车窗玻璃。此后宁顺花再也没有请过律师。

最严重的一次暴力发生在第四次上诉期间。2019年12月18日，第四次起诉开庭后，宁顺花坐出租车去火车站准备返回深圳，陈定华带着几辆车将其逼停，将宁顺花从车中拽下殴打，试图将她带走。宁顺花奋力挣扎中，附近有村民看不下去，上前阻拦，将宁顺花解救了出来。宁顺花记得很清楚，当时面对陈定华恶狠狠的眼神，村民冲他喊了一句：“瞪什么瞪，有本事来报复我？”陈定华什么也没说，事后也没什么都没做，她因此认定陈定华是欺软怕硬的那类人。

4次诉讼期间，陈定华因赌博、威胁恐吓和暴力殴打，被先后行政拘留5次。除了去法院，宁顺花一直住在深圳，跟陈定华没有任何联系。但这些都不足以说明“夫妻感情已经破裂”。最让宁顺花感到气愤的是，陈定华用抢来的她的身份证（后来她只好补办了新身份证），和一个没有被核实的电话号码，伪造了他们一起开房的记录和聊天记录，全部被法官采信，用以证明他们双方“强烈的和好意愿”。

4次离婚诉讼，前3次被驳回的理由是“有和好的可能性”，最后一次是：“为保障家庭稳定和社会和谐，以不合适离婚为宜。”

做回从前的自己

第二次诉讼期间从派出所翻窗逃跑后，宁顺花再也不敢回衡阳的家。她已经4年没有回去过了，每到过年，她便主动申请加班，同事都觉得她是怪人。她的自尊心强，也不愿意去打扰姐姐一家，所以总是独自在出租屋里跨年。因为忌惮陈定华的暴力，姐姐和弟弟们也不太敢回家，除夕的夜晚，家家都在团聚之时，宁家的老父亲和几兄妹，被迫分散在几处，“久了也就习惯了。”宁顺花说。

姐姐宁顺梅觉得妹妹变了。十几年前，是她带着16岁的妹妹来到这个大城市。妹妹漂亮、外向、开朗，是个有主意的人，很快就适应了新生活。发生这件事之前，她是个自由自在的人，喜欢社交，一有空，她就爱跟姐妹们出去逛街、唱歌、旅游。她给我看宁顺花结婚前的照片，身材修长，脸圆圆地，青春靓丽，笑得很开心，那时候，大家都说她长得有几分像明星。

坚持离婚的这几年，妹妹渐渐把自己关闭起来。周末她喜欢独自呆在出租屋里，以往她热衷的社交活动，比如她*的唱歌，宁顺梅邀她，她总是不出来，好几次都是硬拉出来的。她再也不是从前快乐的妹妹了。

“我感觉看不到世界的颜色了。”宁顺花平静地说。她知道自己的变化，但她毫无办法。“别人的开心是真开心，我感觉我是人群里最不开心的一个，越热闹我就越不开心。所以我不出去，我怕把负能量传递给别人。”但是在家做什么呢？没有具体的事可做，无非是刷刷短视频，时间便低沉地过去了。

为了有充裕的时间处理离婚官司，她辞掉收入相对高的销售工作，找了一份轻松点的文职。半年一次起诉，诉讼期间通常会开庭两次，宁顺花笑称，自己所有的时间和金钱，几乎都花费在了往返深圳和衡阳的路途中。

每次回衡阳，她总是提心吊胆，小心翼翼。头一天买傍晚的火车票回去，在宾馆住一晚，第二天审慎地规划去法院的路线——她最害怕的是在去法院途中被陈定华拦住——立完案或者开完庭，她不会做任何停留，立马离开衡阳。即使是这样，她也多次被陈定华截住，抢走包包、身份证，甚至被锁进家里，最后在姐姐的报警下才被救出来。

“我是拿命在搏。”宁顺花说。每次回去开庭，她都会事先写好一封遗书，告诉姐姐放在家里什么位置，叮嘱她，如果自己出了意外，一定要去找那封遗书。遗书的全部内容她不愿意透露，但她每次都会反复强调同一件事：如果我被陈定华杀了，不接受任何经济赔偿，不接受任何道歉，一定要叫他偿命。

在持续的恐惧中，宁顺花度过了乏味而坚韧的五年。她换号码，搬家，不敢跟人同住，怕因为自己的事给人添麻烦。在公司，她称自己是单身，有人主动给她介绍对象，她一概拒绝。但她还是寄希望于法律，毕竟也没有其他路子可走。有人劝她，就在外地不回去，各过各的得了，不一定非要那张离婚证书。她做不到：“这种没有自由的人生，不如死了算了。”

在这段短暂的婚姻里，她从来没有体会过爱的滋味，即便是在发现婚姻真相之前。她记得陈定华给自己讲过，他的母亲快50岁才生下他，老来得子，宠爱至极，打小自己想要的，只要哭闹一番，从来没有得不到的。她觉得自己就像是陈定华哭闹得来的玩具，他对自己的感情更多的是占有、控制，绝非爱。同住的那些日子，陈定华总是指挥她做这做那，好像他是老板，而自己是员工，“这种不平等的关系，让我很不舒服。”宁顺花感到本能地排斥。

如果没有这段糊里糊涂的婚姻，宁顺花想过，自己的人生应该大不相同。她也许有更好的工作，跟从前一样开朗的性格，也许也会有好的家庭，对世界也还有好奇心。但是现在，亲密关系、婚姻，是她不敢再触及的字眼，望而生畏，她使尽全力，仅仅想求得一份之前原本有的，平等和自由，就知足了。

宁顺花的讲述始终冷静、理智，她没有戚戚艾艾，喋喋不休。讲到自己整夜整夜的失眠，她笑着说试了好多办法都没有用，也尝试过喝酒，但是酒实在太难喝了。提到法官采信了男方的假证据时的委屈，她只是一笔带过。或许骨子里是个乐观果敢之人，她说，每一次拿到被驳回的判决，她*反应不是悲伤，而是立马盘算下一次的起诉时间，和收集新的证据，放弃的念头从来不曾出现在她脑中哪怕一秒钟。她深信这是*的解决办法，也深信只要下一次有了更多的证据，胜算就会大一些。

第五次诉讼开庭前，她曾反复问我觉得这次的胜算有几成。我猜测她向所有的来访者都问过同样的问题。在得到肯定的回答后，她露出天真的笑容，畅想起如果事情解决了，自己要做点什么：“如果可以放烟花，我真的要放烟花，我要欢呼，我要呐喊，我要把我这几年的委屈和不公全部发泄出来，我要做回从前的自己！”她说，她要辞掉工作，换个住所，开始新的生活。

如今，这个跟不好的婚姻勇敢说不，顽强抗争了五年之久的女人，终于迎来了，新的，自由的，坦荡的人生。