早年间，香港有部骨科耽美剧《天若有情》，剧情惊世骇俗。
男主们的妈妈，在香港生下哥哥吴岱融后，被继子黄秋生逼走。来到台湾，妈妈又成了黑帮老大的女人，生下小儿子郑伊健。
后来，妈妈回到香港再度沦落风尘，被不知情的儿子吴岱融表白。而身为警察被安排到黑帮卧底的吴岱融，又被黑帮的新掌门郑伊健盯上。弟弟郑伊健想方设法得到哥哥吴岱融的身子，却被赶来的大哥黄秋生告知：你们是同母异父的兄弟啊。
郑伊健半裸身子问哥哥“感觉怎样”的场景，恐怕十几年后的晋江作者也写不到这么绝。1990年的香港，如何诞生了这样一部充满禁忌元素的耽美剧，实在匪夷所思。
但有一点可以肯定，只有在进入物质繁荣的后城市化阶段，人们才会对同性之爱痴迷。农耕时代的BG之光，实为男耕女织的社会分工在作祟。而现阶段的耽美狂潮，则是女性观众精神逃离的文化产品。
放眼东亚，在性压抑最严重地区耽美如同雨后春笋。日本有《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》和《*会变成BL的世界VS绝不想变成BL的男人》，韩国有《柳书生的婚礼》《你的目光所及之处》，泰国有《以你的心诠释我的爱》《假偶天成》，湾湾有《永远的*名》《近距离爱上你》……
咱们自己更不必说了，《山河令》的眼泪还没流干，《皓衣行》的日历还没撕完，《杀破狼》就领到了发行许可证。乱花渐欲迷人眼，大规模的耽美/耽改剧生产是真繁荣还是真泡沫？
01、日本社畜，韩国礼教
尽管在耽美文化诞生之初，都是对纯粹同性之爱的欣赏。但当它们以剧集的形式出现在不同社会土壤中，外在风格却大相径庭。
日本的《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》是社畜耽美的代表，延续了自木原音濑那一代日本作者的社畜恋爱风格。这种离现实太近的写法，在我们这边不算受欢迎——我都幻想两个男人了，你还非要拉我回到现实？
受安达清对攻黑泽优一的绝大部分好感，都来自于工作帮助和鼓励。黑泽是安达的前辈，也是公司的优秀员工，而安达只是小透明，在爱情上也没有建树，到了30岁还是处男。
该剧的核心设定，是30岁还是处男的人会拥有读心术超能力。安达用读心术发现了黑泽对自己的爱慕之情，但他能做的也只是和对方一起加班，搞办公室暧昧。在黑泽面临职场危机时，安达用读心技能替黑泽解围。两人关系升温的过程，全是这种工作细节，也是可怕。
此前国内讨论度颇高的《大叔之爱》，也是近似的职场模式：部长黑泽武藏大叔，被发现偷拍了后辈春田创一很多照片。大叔疯狂向后辈表白，办公室里眉来眼去，吓得春田只想逃离。
恋情发生的场所仍然是公司，调侃戏谑的方式也算规避了职场性骚扰的问题。即便是耽美，在日剧里也没有不工作的特权，反而是男男搭配、干活不累，资本家看到很难不一把子支持啊。毕竟两个男员工比女员工更好“盘剥”，免去了突然怀孕休假的隐忧。
与日本耽美深入骨髓的打工人思维不同，韩国耽美展现的则是*森严的礼教。在《你的目光所及之处》里，韩泰柱是财阀集团的继承人，姜国则是与他同居的家族小保镖。虽然也有少年意气的争夺扭打，但是只要少爷一开口，小保镖便不能违令。
傲娇甜心少爷和他的忠犬保镖，怀疑韩国编剧上晋江偷概念，而且还对古早设定非常上头。比如今年的《柳书生的婚礼》，直接让鸭嘴受（受的嘴凸得好像《哆啦A梦》里的小夫）代妹出嫁。就那破锣嗓子和喉结，婆婆竟无半点疑心，合理怀疑婆婆当年也是哥哥代妹出嫁的！
由于两家是村里的富户联姻，所以妹妹恐婚逃走后，哥哥不得已在父亲授命下替嫁。更让人羞耻的是，攻的哥哥在明知道是弟媳妇的情况下，还对弟媳妇展开疯狂追求，大写肉麻情书，攻和他哥哥甚至要靠“斗诗”来争夺美人心。情诗水平不敢恭维，也就和“此时此刻我想吟诗一首”的宋晓峰差不离。
韩式耽美除了爱拍迷你剧（一集10分钟），还特别注重身份的尊卑。保镖把少爷当成是主人般的存在，而假媳妇对上要孝顺婆婆对下要应付小姑子刁难。这种礼教感，除了韩国倡导长幼有序区分敬语平语的文化语境外，也反映了即便是在幻想的耽美叙事中，攻受间的权力结构也还是集传统糟粕之大成的。
即把男性的社会等级模式（君臣/主仆/上下级），转化为女性维度个人层面的“护佑—依恋”模式。总而言之，就是古早霸总内味儿啦。
02、泰国纯欲，湾湾台偶
“万里迢迢江水未曾能把我阻拦，万里澎湃江山只需我转念一闪。”泰剧《以你的心诠释我的爱》的主题曲《如何》，听*遍会觉得这是什么鬼，后面BGM一起嘴巴就不听使唤跟着哼起来。
该剧讲述了两个青马竹马的少年，因为“演戏”而相爱相杀的故事。小时候，德一直想成为泰国古装剧里的英雄“勇健”，勇于争取上台表演的机会。结果被老师选来演“勇健”的是好兄弟欧儿，在德的帮助下欧儿顺利完成表演。
欧儿过足戏瘾后，跟德说自己也喜欢表演。德无法接受觉得欧儿欺骗了自己，俩人大吵一架断联几年。后来误会冰释，成绩更好的德主动帮欧儿补课，为着同一所大学奋斗。
虽然是小学鸡的剧情、不深刻的人物，但《以你的心诠释我的爱》仍然有泰式纯爱的典型优点——刻画得特别细腻，朦胧晦涩甜蜜五味杂陈。找不到一个露骨镜头，然而就是那么欲。两人在夏日的房中吹着风耳鬓厮磨的场景，成为短视频博主钟爱的高光场面。
马修·索恩在《失控的女孩》中谈到：“耽美是一场复杂的性别游戏，是爱好者基于对女性传统角色不满的心理而产生的，对男性身体和性爱形式的一种好奇和窥探。”这种成为定式的观点，被这部泰剧挣脱了。在德和欧儿身上，似乎找不到具体的女性欲望投射。它就是两个男孩子，互相靠近再靠近的简单文本。
同样是讲青梅竹马，台湾省的《永远的*名》则沿袭了台偶“欲说还休”的品格。小时候高仕德被周书逸安慰过，可长大后对方却认不出他。高仕德为了让周书逸注意到自己，不停保持*名的成绩刷存在感。为了照顾失恋的周书逸，高仕德只好掩饰感情陪在他身边。
比起第二季《第二名的逆袭》让人狗血又上头的“破镜重圆”，《永远的*名》表达的关于暗恋的美好更直戳人心。明知道放下是最潇洒的勇敢，你还会执着不被知道的喜欢吗？看高仕德和周书逸的暧昧，难免会想起《恶作剧之吻》里的江直树和袁湘琴。
不愧是已经合法的省区，拍出来的耽美亲亲场景极美。受的日式台湾腔，初听像广西表哥，时不时在机车湾湾腔里夹杂日语，甚至会干家务去讨攻老妈的欢心。如此妇德，好怕他第三季变成林依晨那样的贤妻。
同期的《HISTORY4-近距离爱上你》，竟然接过了《天若有情》的骨科大旗。傅永杰和叶幸司是继兄弟，弟弟很早就确定心意喜欢哥哥，等到有能力给哥哥幸福的那天，才选择主动出击。
03、中国耽改，欧美不改
哥哥问弟弟：“如果做不了情人，也做不了兄弟吗？”傅永杰回答：“还是愿意做兄弟。”这种选择让弟弟这个人物有了弧光，除了对哥哥的占有欲，他还有对家庭的重视。
《近距离爱上你》里的两人，既是兄弟也是情人。《山河令》里的周子舒，对温客行最温柔的昵称是“甄家弟弟”。除了四季山庄的师承关系，周子舒更愿意把温客行当成异姓家人般的存在，并对童年的错过深为引恨。
两岸对于同性关系的极端强化，是异曲同工的耽美叙事。具体表现为对*对象的依恋和情感投注达到*的程度，乃至于偏执、着魔、执迷不改。兄弟纽带关系极端强化的结果和终点，就只剩下情爱关系了。
最著名的表达，当属《霸王别姬》里程蝶衣的：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”在中式耽改的叙事逻辑下，身体欲望是情感欲望的延伸和表达途径。对一个人身体的占有，是对这个人完全占有的*手段。
深沉唯美，*占有，生死相许。这也难怪中式耽改，成为了“异性恋体制逃亡者”的乐园。腐女们基本都有一个体会，耽美提供了二次元空间关于*爱情的所有想象。入腐门而弃言情，是因为她们深度怀疑大女主恋爱的虚假无力。某种程度上剥离了性别不平等的耽美，才是可以代入的平等感情。
在大洋彼岸，因为缺乏性压抑和法律藩篱，耽美类剧集就很少走死去活来的路线。2000年的《同志亦凡人》没有描绘可歌可泣的爱情，反而主动凸显性少数群体的特别之处。剧中大胆裸露和频繁出现的性爱场面，最突出的是对待“性”的态度。
剧中“性”没有阶级之分，没有好坏之分，无所谓正常的性行为和不正常的性行为。其英文名《Queer as Folk》翻译成《同志亦凡人》稍显偏颇，它不仅要证明同志是凡人，更要展现他们特立独行的另一面。
在2016年的挪威剧《羞耻》（《Skam》）第三季中，除了同性恋人Isak与Evan的恋情，还展现了信仰、友谊、性取向、精神疾病等多元主题。如果说东亚剧集还停留在青春悸动的层面，那么欧美剧集更在意打破性少数的刻板印象。
2018年的西班牙剧《名校风暴》更是把唯美的同性之爱践踏在脚下，狠揭狠批。每季都在崩CP，撕逼打炮染病开party，异性恋同性恋双性恋，不停地发生凶杀案融入悬疑元素。同志版《小时代》你值得拥有。
中式耽改，把同性爱情中的社会元素剔除得一干二净，不断提纯爱情；欧美不改，把同性爱情中的社会元素加以放大分析，更有社会镜像感。这也就是为什么，我们在欧美剧集里看到同性恋角色波澜不惊，在中式剧集里就猛叫老婆的原因。
