谁都没想到2021年，对快手来说竟然是这样。
年初打着短视频*股的名头风风光光上市，年中股价却从高点折去60%，成为恒生行业228家上市公司中年内跌幅*的公司。投资者遑遑难安，机构已给它打上慎入的标签。
甚至作为快手IPO头号保荐机构的摩根士丹利都将快手的评级从“增持”直接下调为“减持”。
快手公司内部也问题频频，原本高速增长的APP遇上了瓶颈，陷入了增长乏力的困境；高速发展的公司，也因内部组织跟不上，变得架构混乱，多次调整仍未有效。
但快手问题，不仅仅是这些。
快手*的问题是，宿华所信仰的“普惠”价值，这个快手崛起的基石，却一次次在破坏它亲手创建的后花园。
快手也被迫做了很多改变，从缓慢佛系，变得快速激进；从“不打扰”到“强监管”。这些改变，是顺应潮流，但也让快手变得不再像快手。
2021年，在时间分野的航道口，迷茫的快手不知何去何从。但有一点是已知的，快手，在维多利亚港出航后，就不可能再有机会安全返航。
快手之后再无快手
快手曾经期待A站能成为下一个快手。
2018年，以10亿的估值“抢下”A站后，快手几乎给了A站*的支持，在保持A站独立品牌、独立运营的同时，还在资金、资源、技术上给予A站支持。
A站陆续接入了快手的十几个技术中台，包括视频云、推荐、搜索等等，甚至还从网易挖来了懂二次元的文昱负责A站的业务。
但三年过去，A站的DAU依旧不足百万，手机App的DAU甚至一度负增长。快手赋能A站的计划，终于在2021年的夏天随着文昱的离开，宣告结束。
除了A站外，从2018年开始，快手孵化的App数量高达几十款，比如不久前推出回森，但这些产品无一例外没什么声响。
一位快手研发人员就表示：“公司对于对于新APP的支持，一直不明朗，很难得到主站的支持。快手的高层认为他们当年是白手起家，现在新的APP也应该白手起家证明自己，再找公司要支持。”
多重努力的失败下，让快手没能像字节那样，通过一个拥有巨大流量池的产品矩阵，来赋能更多的产品。
快手之后再无快手。
而没有新的现象级产品，快手APP本身就不得不承担增长压力。
虽然，宿华今年6月23日对外透露“如今，快手全球月活跃用户达到10亿人。”但摩根士丹利并不买账，它预测“快手第二季活跃用户数量，按季增速低于抖音14个百分点，为2018年第四季以来*差距。”
图/来源：东北证券快手、抖音DAU差距拉大
“恨快手不成抖音”成了不少投资者的心声。来自资本的压力，使得快手的产品理念，不得不向市场妥协。
这种妥协，主要体现在三个方面的变化：流量控制，直播转型和审核变化。
今年以来，快手最头疼的一件事，莫过于其一手培养的大主播辛巴公然与快手叫板:“快手，希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以动用国内所用的资源，请珍惜我的本事和资源。”
6月5日，快手辛巴继续在直播间控诉，声称快手将其 8000万粉丝的私域流量转成了公域流量，自己花了2500万购买的公域流量，才换来了80万人观看。
简单来说，就是快手限制了辛巴的私域流量，他的8000万粉丝，在自己的关注页里，根本看不到该场直播的信息。而想要流量和人气，主播需要花钱向平台买，平台根据出价，选择合适的用户推送。这恰恰是抖音崛起的公域玩法。
快手曾是私域的王国，社区型的文化让用户的粘性极高，出现了一个又一个坐地为王的“直播家族”。
而如今，快手正在将私域流量向着公域流量转化，限制头部主播的流量，对中腰部主播重点扶持。快手希望有100个能量相当于辛巴十分之一的主播，而不希望超级主播独断专权。流量的专营权，正被快手收回手中。
而另一边，原本收入80%来自“秀场直播”的快手，正马不停蹄向着“电商直播”转型。快手没准备继续保护自己曾经发家的“秀场经济”，而是相信“秀场经济”的没落已然不可挽回，现在必须要做好商业转型。
快手将“信任“提炼为快手电商的核心，喊出“老铁不骗老铁”的口号。但是假燕窝，假手机，一次又一次破坏着老铁的耐心。快手的商业转型之路，并不好走。
最后是监管的变化。与创始人“不打扰”的理念相关，快手一开始在监管上采取着“无为而治”，甚至传言，在早期没有审核人员，很少管理，若是视频被投诉太多，才会被直接递交给宿华和程一笑决定。
但是到了2016年，快手进入了大众视野，其存在的一些低俗内容让新的用户无法接受，大主播的任性妄为也让快手管理层头疼不已。
14岁怀孕妈妈，辛巴燕窝事件，直接引来了官媒的下场批评。在犹豫许久之后，快手终于从弱监管转向了强监管。
而这些转变都与快手最初的产品理念，“普惠，简单，不打扰”相悖。
宿华曾说：“希望用户不要感知到快手的存在。我们想让你在里面感受到的是，这个世界的存在。不要去打扰他们，让他们自然地形成一种互动关系，让产品自然生长。"
可是进入大众视野后，快手已然失速。
快手破圈之后*的阵痛，就是其自有的文化语层，必须进行切割，以被大众所接受。为了增长，为了上市，为了理解，快手重塑了自己。但也被人诟病：快手正变得越来越像抖音。
据公开报道显示，2018年1月，抖音和快手用户重合度不过10.3%，到了2021年3月，两个平台用户的重合度已达60%，且比率在之后一直上升。
图/来源：国盛证券研究所
因为增长，快手和抖音变得越来越像，两者陷入了短兵相接和零和博弈，不是你死就是我亡。
在过去，快手相信着“普惠，简单，不打扰”，APP采用双列模式，增加用户反选机会，没有内容运营团队，不刻意引导爆款话题，不支持头部大V，对用户一视同仁。
可最终的局面却与初衷背道而驰，大家族林立，垃圾内容盛行，主播屡屡逾越边界。
快手曾想建立一个“鸡犬相闻,老死不相往来”的理想国，结果却演变成了喊麦、互掐、博出位的名利场。
虽然宿华一直称，快手的底层逻辑没有问题。但无法调和的产品矛盾却在不断放大。
在不得已之下，快手借来了抖音的方法进行治理，甚至在快手极速版中舍去了自身价值的核心，将双列改为单列。
在高速增长的时期，快手一直声称双列是其与抖音*的区别，因为双列，所以快手有浓厚的社交基因。
但双列模式在如今，已经成为快手产品的一项劣势。来自快手的一位产品经理谈到：双列非常利于主播私域流量的聚集，提升主播的打赏收入，但是广告的推荐精度，大大下滑。
面临增长压力的快手，想要褪去自己的草莽味，接受文明的改造，但成也老铁，败也老铁。快手的成长正是建立在市场缺失焦点的五环外，那里有它自己的文化语境，现在重新改写快手的内核，与抖音在它的优势领域竞争，这样的快手能有赢面么？
目前所具备的文化优势、氛围优势、下沉品牌优势或许可以支撑其一段时间，但已经5亿月活的快手，再也回不到，过去圈地自嗨的状态。在维多利亚港起航的快手，没有机会返航。
快手不可能成为抖音，人民不需要第二个抖音。
心快抵不过身重
“如果我们采用了和抖音一样的模式，却无法追上抖音。那么只能说我们的人有问题”，快手极速版的内部人士谈到。
从对自己产品的内核产生怀疑，到对自己的人员产生怀疑。快手的迷茫并不简单。
就在今年7月2日，快手突然快手发布内部信进行组织架构调整，此前由快手高级副总裁严强负责的增长部被取消和拆分，增长业务整体划归王剑伟负责。
而就在一年前，2020年5月，快手同样进行了一次突袭式轮岗，让原商业化负责人严强与原运营负责人马宏彬调换岗位，据消息显示，当时要求在一天内完成全部交接，第二天就直接去新部门上班，两个人手下的管理团队一律不许带走。
这种种迹象都显示，快手高管对部门的约束力不足，使得很多部门自立山头。比如2019年的商业化团队，业绩非常突出，但是短短一年，商业化团队就在公司内部形成了一套脱离公司其他部门的闭环。而这种闭环，非常容易就会诞生贪腐案，阿里和百度的前车之鉴还在眼前。
终于，在快手上市后，一切得到验证。2021年2月末，快手前副总裁赵丹阳因为内部反腐被捕。其下属李磊、徐娟长期恶意骗取公司财产被刑事拘留。
快手CPO程一笑说：“我们之前并不是没有问题，而是增长掩盖了问题。之前我也觉得增长是可以解决一切问题的，但我现在清楚的认识，增长是不能解决了问题的，而是掩盖了问题，高速增长中，一切问题都不会被大家当成问题而已。”
快手公司的内部治理，比产品的调整更加艰难。当你在屋子里发现一只蟑螂的时候，屋子里可能已经满是蟑螂。
快手前 50 号员工朱蓝天曾在快手内网发布名为《谈谈我司的病》的文章，直指快手内部问题存在很久。
文章说，快手战略不透明、部门派系林立。“快手存在大量暗中较劲的业务部门，派系林立，导致一线员工做事情很心累。这个公司推进事情需要去揣摩对方的心思，估量相关人员是否强势，是否能跟你资源互补。”
山头林立是一个问题，无才可用是另一个问题。
2018年后，随着商业化和电商的起步，快手的员工数也迎来了一个大发展的时期，从几千人到现在的几万人，不到三年的时间里扩张了十几倍。
高速发展之下，整个快手没有拧成一股绳，想安逸的，想奋斗的，老员工，新员工彼此无法兼容，就像破圈后的快手，老铁和新用户之间水土不服。
公众号作者“判官”也在《快手往事》一文中记述了他了解到的一些情况：快手技术远远落后于发展的需要；内容池沉淀着大量低质内容无差别地推送给用户；开发团队和产品团队之间矛盾重重；封闭压抑、邀功诿过的风气蔓延；工作孤岛化；新人与旧人团队互掐……
快手在过去发展得太顺利了，人力资源跟不上。CEO没能招徕适合的高管，部门持续动荡。空降的高管不仅不能扭转局面，反而很多人陆续在一年里走掉。这些对公司非常伤。
而想要改变这一切，作为CEO的宿华责无旁贷。
“一直以来，我们想成就一款伟大的产品，那么，现在，我们更想成就一家伟大的公司。我们每时每刻都在思考产品如何变得更好，但我们没有意识到，公司是一个更复杂的产品，需要更多的精力、更多的耐心，毫无疑问，也需要更大的智慧去打磨，去呵护。”宿华在反思公司治理的时候谈到。
快手和很多其他公司不同，虽然公司名义上的CEO是宿华，但实际上，他是一家CEO和CPO双重决策人的结构。创始人兼CPO程一笑，和CEO宿华对公司的战略同时起到很重要的影响。
在中外的商业史中，双大脑的公司往往会因为理念不合，最后分道扬镳。
像宿华和程一笑这样合作了十多年的，已是特例。不可否认两人志同道合，但在关键问题上，缺失决定性声音，注定会让一个公司陷入佛系和缓慢。
但某一点，两者非常像，写代码出身的宿华和与他一样喜欢写代码的程一笑都坚持“公平普惠”的价值观，不仅放任社区自由生长，也放任公司自由成长。
在知乎上翻一翻就知道，对快手的工作环境，赞美的不在少数。对比其它大厂的口碑，实属不易。
宿华对商业化的态度也是不紧不慢。很多 APP 在用户达到五百万时就开始接广告，而快手差不多等到五千万的时候才开始。
而快手整个公司的*次提速，还是在 2019年意识到抖音崛起的危险后。公司像是受惊的大象，蒙头狂奔。
记得宿华曾经这样比喻自己带领快手狂奔的感受：
“当我骑自行车时，别人说路途太远，根本不可能到达目的地，我没理，半道上我换成小轿车 ; 当我开小轿车时，别人说，小伙子，再往前开就是悬崖峭壁，没路了，我没理，继续往前开，开到悬崖峭壁我换飞机了，结果我到了任何我想去的地方。"
但是宿华忘了，速度是对体力的一种消耗，是对过往积淀的一种透支。如果撑不到旅途的终点，飞机坠亡将是一种可以看得到的事了。
晚点曾经在一次采访中谈到了宿华的原生态痛苦：快手今天的成长速度对他们来说是一个巨大挑战，如何驾驭管理一个高速成长的企业，远超出了他们以前的经验和能力，他们的痛苦非常正常。
在内部的问题日益突出之后，宿华和程一笑痛定思痛，开始重重地治理。从19年到如今短短三年里，快手已经进行了3次大调整，多次小调整，平均每年进行一次大的组织架构。
据几次组织架构的调整来看，快手内部的治理颇显简单粗暴，放权给空降的高管，如马宏彬与王剑伟，对内部干将进行约束，如严强和林粼。
相比于字节系，一个老大带一堆自己培养的干将的模式，快手双老板加一堆空降高管的模式似乎在上阵之前，还需先磨好各部门的关节，效率自然会大大下降。
现在的快手奔跑速度已经迅猛，但各个关节，器官并不协调。换句话说就是，快手想奔跑的心，斗不过要刹车的身体。
成也老铁，败也老铁
翻过历史来看，快手公司*的问题，在于不会在发展中解决发展的问题，而是每次问题出现了，再下猛药。
2013年，快手遇上了成立以来*次转型。
快手将“GIF快手”从一款制作GIF动图的工具，转型为短视频社区。
这次转型非常痛苦，是一次不破不立的转型。当时，快手GIF突然转型了，甚至将短视频转GIF的功能藏起来，只支持直接上传短视频。
用户打开一看，产品的主要功能换了，GIF功能都找不到了，用户一边骂一边卸载快手，流失率高达90%。
从结果来看，宿华的这剂猛药下的正是时候，刚好赶上了移动互联网时代，成为了现象级的产品。
但从方法上来看，快手快刀斩乱麻，跟过去割舍的方式，对用户并不友好。而这种方法，后来被沿用在了产品、公司治理的等等方面，不重调理，而重猛药。
可这种方法，却在社区治理的时候，彻底失败了。
2016年，X博士一篇《残酷底层物语,一个视频软件的中国农村》将快手送进了世人的视野。主流视角发现，竟然有这样一个不为人知的底层社区，藏在乡间。
但同时这次出圈，也引来很多网友，对快手低俗的声讨。
宿华没有认错，反而力挺“老铁”说：“乡村审美和城市不一样。我们不会因为他高矮胖瘦，穷富美丑来做怎样的判断，只要他是一个活生生的人，我们都希望能给他平等的对待。”
也是这次出圈后，宿华开始不断地接受采访，向外界解释，快手是什么？在他的解释里，快手是一家做社区的公司。但是社区如水，水能载舟，亦能覆舟。
宿华等快手高管一度认为，社区是可以自我净化和进化的，譬如吃播之类的内容，观众看腻了就不会看了，也就没人发了。可谁曾想，为了挽回看腻吃播的粉丝，创作者甚至可以将吃的东西底线越拉越低，从大螃蟹、手掌大的桃子变成了活吃蛇，生吞蛙。
某种程度上可以说，快手的成长烦恼正是来自于它的普惠算法机制。
每一种算法都对应着一种价值观，算法有缺陷也就意味着背后的人的价值观有缺陷。所以对于快手价值观有缺陷这个事实，宿华至今很难承受，他更愿意相信是 " 人们的认知有偏差 "。
到了2018年，因为快手平台出现大量未成年妈妈视频等低俗内容，央视直接下场批评，整个舆论圈形成了轰轰烈烈的反快手运动。受此影响，宿华才在凌晨发表文章《接受批评，重整前行》致歉：将用正确的价值观指导算法。
相比于竞争对手抖音“发现美好的世界”，快手的内核更像是“发现真实的世界”。但真实的世界美丑并存，是一个残酷的野生草原。
除了低俗以外，大主播挟“老铁”自重，也是快手高管最头疼的事。
快手的用户里，有一大波都是在社会里挣扎的底层。
每天深夜，当他们疲惫地离开建筑工地，离开富士康产业线，吃着6块钱一碗的“三禾大神面”，躺在群租房汗臭味浓郁的板床上，没有什么人关心他们，只有快手里的大主播，一边唱着社会摇，一边说着绝不让兄弟们受委屈。
虽然只是漂亮话，但这些话，却温暖了“老铁”们的孤独的内心。而他们，也会激动地在直播间为主播打上：“老铁666。”用暗号的形式与天下网友共鸣。
但打上了“老铁”基因后，产生*的后果就是老铁“认人不认平台”，在平台和主播的站队中，几乎所有老铁都选择了站主播。
快手电商一哥辛巴曾因售假燕窝被王海打假，被市场监管总局立案调查。
内部有声音，想要*封杀辛巴。但最后的结果是，宿华不拍板，粉丝不同意，最后辛巴不过被封60天后，就再度被放出来，以对抗抖音和淘宝直播的压力。辛巴再次回归快手后，首场便带货超10亿元，封杀对其似乎并没太大影响。
在整个社区结构中，快手颇像春秋战国时期的“分封制度”，快手是天下盟主，主播们裂土封侯，粉丝们是诸侯的属民，而这种结构，一旦盟主的实力削弱，或者主播能力过强，都会造成整个社区兵荒马乱。
而另一边的抖音，却早早把话语权拿在自己手中，压制大主播，形成了一套中央集权的制度，粉丝对平台的反噬并不大。
目前，整个快手的社区越来越有一种阶级固化的状态，面对辛巴的反噬，快手一忍再忍。面对“老铁”的汪洋大海，快手更是陷入了“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”的困境。
想要打破这种拥粉自重的状态，宿华需要更大的魄力，被大主播裹挟的老铁，越来越成为让快手头疼的群体。
或许是基于此种现状，快手也努力加码社区的多元建设，用A站引入二次元，努力加码知识区的建设，但这些调整，很难左右已经成型的社区文化。以草根文化起家的快手，早已陷入船大难掉头的窘境。
网友评论说：“快手向知识社区的努力，不出意外大概率失败。就像它做不好A站的社区一样，社区就像磁铁一样，一方面吸引一波人，一方面无比排斥另一波人，难以兼容。”
快手现在想要从下而上去打入一二线城市，但这其中的难度，可不简单，即使在2021年*季度投入了117亿元用于营销，可增长依旧比不过抖音。快手舍不得“老铁”这个基本盘，却又馋一二线的用户，造成的结果就是，快手向上爬，老铁向下拽。
快手被“老铁”这个自己打造出来的标签绑架了，它敢于向一切对手叫板，可面对老铁，却还是只能腆下脸喊一声大哥。“老铁”是一滴水，但“老铁们”可是人民的无尽汪洋。
快手在产品和公司端下猛药的治理办法，在面临社区时彻底失效，所做的努力，就像打在了棉花上一样，难以大力出奇迹。
写在最后
十年快手的历史，是一段被潮流推着走的历史。
在产品端，被看不起的抖音超越后，快手才开始狂飙突进；为了上市，产品很多设计才开始向用户妥协，变得越来越像抖音。
而在公司面，因为快手的高速发展，公司的人力资源跟不上发展的速度，造成整个公司山头林立。当问题迫在眉睫，组织架构才开始不断调整，却始终没见成效。
在社区端，快手想要打入一二线城市，却被自身的“老铁”文化所挚肘，不管做多大的营销，花多少精力，总事倍功半。
快手解决问题，习惯于头痛医头，脚痛医脚，始终缺失一个恒常的纲领，来指引路径。公司的高管更是是举棋不定，缺少一招定江山的魄力，最终让快手陷入如今进退两难的局面。
归根到底，这个快手崛起的“慢节奏”内核，正在成为伤害快手最深的毒药。宿华沉迷于，理想主义救快手，而面对难题又在回归现实与维系理想之间举棋不定。
但是，移动互联网时代的大幕即将落下，留给快手的时间也已经不多了。大船难补，如果在亏损压倒公司之前，快手还是找不到合理的企业文化、稳定的公司战略、良好的组织机构、积极的公司治理，和平衡的业务增长，等来的或许将是一个直线坠落的结局。
毕竟，不是每一个行业老二都能舒适地做一辈子“北境之主”。宿华治下的快手，正在面临一个残酷而又真实的世界。
