风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。问：美女吴姬的“压酒”是A榨酒、B倒酒、C陪酒中的哪一个？
《中国诗词大会》的这道题，相信不少酒局流氓会毫不犹豫地选C（答案是榨酒）。在腌臜的酒局文化中，他们总是天然地以为美酒须得美女作陪。美女要是再有点才艺助兴，那可真是商纣隋炀的享受。
典型如冯小刚让《芳华》的苗苗给大家跳个舞，陈道明都说女孩子穿高跟鞋不方便了，还有人搁那儿起哄：“比划比划行吗？”陈道明怒道：“你特么没看过跳舞啊！”笑死，光知道让女孩搞才艺，男的咋不行个酒令？还是说，肚里光装酒没墨汁儿行不起？
电视剧《天道》里，左小青边为王志文设了一个酒局，邀请数名文化人作陪。王志文的酒令是“本是后山人，偶做前堂客。醉舞经阁半卷书，坐井说天阔。大志戏功名，海斗量福祸。论到囊中羞涩时，怒指乾坤错。”羞得在场“墨客”纷纷起身告辞。
你说是都市剧、职业剧、家庭剧都好，现实题材的国产剧总逃不掉“美女陪酒”的套路叙事。身陷其中的她们，却往往不能如王志文那般轻易脱身。既有结交大佬的资源局，又有拼合同的事业局，还有得罪不起的甲方局。当女性走向酒局，各种利益纠葛之中她们端起的酒杯又何谈能轻易放下。
而从《奋斗》到《北上广不相信眼泪》再到《我在他乡挺好的》，在酒桌上盘桓了十几年的女性，她们学会自救了吗？从“夜总会陪酒女”到“饭局花瓶”再到“千杯不醉的业务达人”，这部“女性陪酒史”又该如何终结？
酒局形态与效能流变
2007年的《奋斗》里，学设计的夏琳（马伊琍饰）还在给大佬张晨光敬酒：“将来在公司给我留个好位置。”2021年的《北辙南辕》里，初出茅庐的戴小雨（金晨饰）已经在给宋丹丹灌迷药了：“扶持新人行业才有未来。”
《奋斗》的俱乐部，还有些上世纪末夜总会的气息。到《北辙南辕》和《我在他乡挺好的》里的小包房和大圆桌，已经完成了“酒局形态”的迭代。从效能来说，结交大佬的资源局和哄逗甲方的合同局，最终达成的目标也有流变。以前大佬高兴也只能给你个秘书当当，现在甲方不开心铁能把合约搅没。
交情深一口闷，交情浅舔一舔。横亘在甲方与乙方的最后一道天堑，是乙方能不能把甲方喝高兴了。《我在他乡挺好的》里的甲方大叔，可谓集20年来酒局嘴脸之大成。一听简亦繁（白宇帆饰）要把下次喝酒安排在会议室，就开始威胁：“就你今天这个态度，有没有下一次，已经不重要了。”
身边的女孩乔夕辰（周雨彤饰）解围的方式很社会：“门前三杯酒，敬敬好朋友。”咔咔㨄了两壶，直接让甲方感到不简单。随后一波反向操作，乔夕辰把一圈男人喝趴下，顺手还把不省人事的简亦繁送回其好友手中，深藏功与名。不过第二天男生那尴尬的小态度，喜剧效果拉满。
如果把《奋斗》到《北辙南辕》之间的14年折中，酒局形态的转折点应该出现在2015年的《北上广不相信眼泪》。女主潘芸（马伊琍饰）开篇便斗智斗勇拿下一张大订单，整个过程虽然随机应变软硬兼施，但已经显露出“旧式豪迈”与“现代酒会”的格格不入。
潘芸给赵总猛进白酒，赵总调侃：“你这高级西餐厅，怎么有那么多金六福？”的确，在一个大家都喝香槟红酒的酒会上，拉出一箱金六福的潘芸很有点“酒局老炮”的孤勇。看惯商战风云的张可颐，也只好在旁用深邃的目光打量这女人，心里估计在嘀咕：“喂，不是吧，这么能喝？”
潘芸男友赵小亮（朱亚文饰）那边更撕裂，酒局上每个大佬单打镜头旁边还要配上年龄、资产、爱好等信息，移录一个诸位细品。“方国强，男，南京人，56岁，新材料界教父级人物，2005年后淡出业界，主要从事投资。”港真，酒局里憋着不笑的都是人才。
国强大佬还非要和赵小亮打赌，猜错了就让其老板辞退他（马伊琍和朱亚文，真乃酒局双煞也！）。赵小亮灵机一动躲过偷袭，国强同志豪迈地扔出了他酒窖的金钥匙。赵小亮老板一顿猛夸：“拿着它，你可以走进方老名下任何一间酒庄随便喝，住在里面也可以。”不就是酒水自助吗？赘婿文炫富都不带这么喜感的。
酒局上的女人
马伊琍可能是国产剧里上过最多酒局的女人。不知是被导演们发现了什么千杯不倒的特质，还是主攻都市剧的女演员都逃不脱这出戏。
《我的前半生》里的罗子君，被凌玲抢了老公不说，入职小三的公司还要被其组局灌酒羞辱。一会儿安排同事揭短说马伊琍以前是卖鞋的，一会儿又说她孩子在凌玲家，喝醉酒也不担心照顾娃。
贺涵（靳东）闪现充当了解救者的角色，几句“让开”“闭嘴”“管好你老婆”，就把醉醺醺的马伊琍扶回了家。虽然老套，但勇救酒局昏迷女子且恪守界限不逾矩，总算是有社会人的体面。而那些劝酒破冰搞身体接触还自诩是“社会法则”，分明是丛林法则。
不能喝的女性很弱势，能喝的女性也强势不到哪儿去。《北上广不相信眼泪》里潘芸多会做小伏低。“赵总还不原谅我，那我只能继续干喽”“哥哥不是我逼你，是你逼我呀”。当时颇多人批评如此酒局过于九十年代，编剧不懂当今职场。而看这几天阿里爆出的新闻，倒是我们高估了社会的进步。
去年的《三十而已》，女性在酒局上的分量居然还又进一步退化了。王漫妮（江疏影饰）被海王梁正贤带去资本大佬局，就连插话的机会也无，只能边听边用手机搜索啥是区块链。就这么一个“敏而好学”的品质，还被同桌大佬魏先生给看中，成了她后期的贵人。
这种慧眼识珠，细想让人别扭。说好听的是大佬有识人之明，说不好听女性退为彻底的酒局花瓶。得要一张漂亮脸蛋儿搜索区块链才能引起注目，长相不够花瓶人家大佬以为你拿手机点外卖没吃饱呢。
《北辙南辕》里，男人拼诗还非要女人捧场，诗人来了得泼他们三大白仰天大笑出门去。张绍刚念“多少人曾爱你青春欢畅的时辰”，王珞丹打趣：“真当我肄业没文化呢，叶芝的诗。”高曙光念“一个衣着褴褛的顽童”，啜妮要接：“奥登的，中文系不是白上的。”
没看出以文会友，只看到男人吹牛女人给面儿的油。要么说冯小刚对酒局理解深呢，某种程度《北辙南辕》的几位女性角色就是他本人的身外身。
孟广美在《圆桌派》就说过，当年酒局上的冯小刚刷新了她对成功学的认知。“一个导演面对投资人的时候，身段可以这么的低。”潘采夫在旁补刀：“这是真实的冯小刚。”
如果不是闺蜜局，酒桌上的女性通常处于一种男性凝视中。男人们欣赏她、调侃她甚至下意识或有意识侮辱她，从而填补日常社交生活里巨大的心理落差。然而就算是一堆女孩，她们也有可能像《小时代》一样泼红酒，为了男人诅咒好姐妹“发烂发臭”。
酒桌叙事，悬浮还是现实？
阿里陪酒事件曝光前，缺少酒局经验的硬糖君一直以为国产剧是胡编乱造的。大清都亡了110年，还有人敢在酒局上玩“十八摸”？看来现实竟比剧集魔幻，艺术只配模仿生活。
国产剧的酒桌叙事是怎么来的？不排除编剧的亲身经历或是道听途说，但总归是现实里太多材料，他们写起来才得心应手，并且形成了明显的路径依赖。总是有脾气不好的甲方和大佬，被女主的酒量和智慧所倾倒，仿佛不喝酒绝不能展现才华和签成合同。
《北辙南辕》里张绍刚嘱咐金晨：“不是简单的吃饭喝酒，咱们多少合同是在酒桌上谈成的。”可以说，正是“无酒无合同，不醉不工程”的职场潜规则在作祟。它给出一个诱饵，让身处其中的人相信可以从中获取所需的资源利益，但实际未必如此。
《欢乐颂》里的樊胜美，作为长期的酒局花瓶，不停地出入各种场合去艳压掐尖。这种泡沫在樊胜美父亲生病后旋即破裂，酒局上的人脉没一个能帮忙的。被灌得昏天暗地，到头来也不过得一张2000块的购物卡，可真给酒局信众好好得清醒了一把。
《北京女子图鉴》里的陈可（戚薇饰），想摆脱酒局的驯化却被迫选择了屈服。她曾经见识了酒局上各色人物的虚与委蛇，夸张到什么程度？HR女孩在听到大佬说“珠海是海南省的”，都敢接一嘴“您说得对”。在拿不下合同就辞退的危机下，陈可用尽手段在富二代公子面前哭泣示弱，再次回到酒局的摆弄中。
波伏娃说：“姣好容貌是一种武器，一面旗帜，一种防御，一封推荐信。”绝大部分国产剧，乐意于把女性角色矮化成这种酒局武器。强大干练如《都挺好》里的苏明玉（姚晨饰），也不得不用啤酒杯装白酒敬洪总，在对方的刁难下啃不习惯的四川兔头。结果上面早做好了部署，苏明玉的努力其实是无用功。
始终不明白，几杯酒下肚生意就成了？酒局爱好者这时开始洗脑：“你不做业务不理解，大家互相不认识，吃饭喝酒能看出一个人值不值得交，酒品即人品。”唉哟额滴亲娘，岂不闻“革命不是请客吃饭”？劝人喝酒的乐趣，大概就是肆意掌控别人的快感。这杯酒你喝了，便是递出了降书顺表，可任其为所欲为了。
酒局泛滥，从现实到国产剧绵延多年，不光是一家企业文化的事情，而是整个社会议事文化的病态。当酒局变成一种运行规则，后入局者即便不喜欢也要跟着玩，否则就被排挤出局。
要改变这种文化症候，只好祈祷新一代人成为上位者之后打破规则。诸位编剧老爷，也该去看看没有酒局的生意是怎么谈的，可别看了社会新闻一拍大腿，“你说怎么着，我写得都对吧？”
