接到校长的电话后，除了崔佳乐，一大半辍学的学生都回到了学校，组建成一支近20人的足球队。他们没有教练——校长领着他们踢，没有正规操场——只有杂草丛生的土操场，地上铺着一层炉灰渣子，栽一跟头，“身子卡的全是口子”，夏天疯长的“蒺藜狗子”（一种带刺的小球状果实）会粘在足球上，头一顶球就是一个大包。
比赛是突如其来的。一天早上，足球队在训练，有一个队员被蜜蜂蜇了，回了一趟家，等下午这个队员回到学校，却发现操场上一个人也没有，足球队突然参加比赛去了。那是这支由前辍学生组成的足球队*次参加齐齐哈尔市铁锋区校园足球赛，他们拿到了第二名。
突如其来的比赛
加入足球队之前，初二学生崔佳乐已经辍学了三天。那三天，14岁的崔佳乐做了三件事：上网吧，打扑克，喝酒。在网吧，打一小时游戏要一块钱，为了省钱，崔佳乐用啃两袋干脆面替代吃饭。有时，他会跟着另外几个早就辍学的男生打 “明皇暗保”（当地一种扑克牌玩法），再上食杂店买酒喝，白酒啤酒都行，喝多了就吐，吐完还喝。
那还是2008年，在齐齐哈尔的扎龙中心学校，辍学不算什么新鲜事。学校所在的扎龙镇不足3万人，到处是低矮的红砖房，每天只有一辆306公交车通往市区。一个比崔佳乐早辍学两年的学生说，“我们那时候最时兴不上学。”辍学的理由很多，其中一条是可以提前就业，“他们（先辍学的人）都买手机，骑摩托车，一看真好，这学不能上，一个带一个的，风气就带坏了。”
崔佳乐的辍学理由是，坐在教室里听课“就跟傻子似的”，因为真的听不懂。当时他班上已经走掉一大批学生，男生只剩三四个。辍学*天，班主任打电话劝崔佳乐回去，但他无动于衷。他的父母是货车司机，常年在外跑大车，十几天才能回一趟家，在扎龙镇这种工作很普遍，因为当地实在没有什么能挣钱的活儿。一日三餐，崔佳乐要么去奶奶家吃，要么去姥姥家吃。在双方监管的真空地带，偶尔他跑去网吧打一整宿游戏，累了就在网吧提供的炕上躺会儿，总之没人发现他彻夜不归。
辍学第三天，校长李全给崔佳乐打了一个电话。李全28岁，额头甩着一片斜刘海儿，刚当一年校长。他接手这所学校时，初中3个年级（后来变成中小学），学生只有48个。成为校长的过程，说来有些无奈，上一任校长离任后，没人再肯来任职——想想李全2004年刚来*天看到老校长正在修补“造得不像样”的宿舍楼（实际上是一间小平房），大概就能明白维持这所学校的艰辛。最终学校老师互相投票，最年轻的李全以90%的得票率当选校长，一位投票给李全的老教师说，“我们无能为力了，就看他能不能把这学校给整活了。”
电话里，校长李全劝辍学的崔佳乐，“回来上学吧，在家能干啥，天天跟这帮人混社会，你还太小，不好。”
“上学都学不进去，没什么意思啊。”崔佳乐说。
“那咱组个足球队，天天没事就练练足球，上课时别调皮捣蛋就行。”李全说。
一听不用学习，还能踢足球，崔佳乐第二天就回学校了。以前他只在体育课上踢过足球，但完全是瞎踢，只要能把球怼进门里，那就是好球。而全校所有老师里，只有最年轻的李全没事爱跟学生踢着玩——也许这是他成为校长的另一个潜在原因。
接到校长的电话后，除了崔佳乐，一大半辍学的学生都回到了学校，组建成一支近20人的足球队。他们没有教练——李全领着他们踢，没有正规操场——只有杂草丛生的土操场，地上铺着一层炉灰渣子，栽一跟头，“身子卡的全是口子”，夏天疯长的“蒺藜狗子”（一种带刺的小球状果实）会粘在足球上，头一顶球就是一个大包。家长支持与否已经不那么重要，李全说，“那些孩子全是留守儿童、单亲家庭的，孩子搁外面住一宿家长都不知道。”还有重要的一点，足球队最初所有球服、球鞋，都是李全掏钱买的，“花钱的事家长都不会让干的。”
足球队最初的训练很松散，校长什么时候有空，就什么时候踢。训练完全是从零开始，包括要讲解什么是越位，怎么带球过人。崔佳乐说，“不怎么辛苦，天天玩呗。”而这支来自不同年级、不同村子的足球队能保持和睦，也多亏了李全。因为扎龙中心学校正好位于两个村的交界处，学生有时互相瞅不顺眼了，还会升级成两个村的斗争，两伙人就约在校门口打架。谁要踏进校门，校长李全“拎着锆巴子，拎着锹子，也往死里干”。
其实对崔佳乐来说，踢足球和上网吧都一样，无非是打发无所事事的时间，但要做个取舍，他还是选踢球，“天天泡网吧里，一出门太阳一直射，眼睛都睁不开。搁学校里踢球，都是同班同学，吹吹牛，唠唠嗑，挺好。”
比赛是突如其来的。一天早上，足球队在训练，有一个队员被蜜蜂蜇了，回了一趟家，等下午这个队员回到学校，却发现操场上一个人也没有，足球队突然参加比赛去了。那是这支由前辍学生组成的足球队*次参加齐齐哈尔市铁锋区校园足球赛，他们拿到了第二名，而*名是比赛过程中挑衅扎龙队、因此被队长崔佳乐打了一顿的队伍。
校长李全站在场边，想拦架但没拦住。那时他也没想到，这么一支足球队，3年后就拿到了齐齐哈尔市校园足球冠军，接着是黑龙江省校园足球冠军，全国校园足球前八强，到今年为止，已经有9个球员通过足球考上了大学。
“只要能给他们一个正确的引领，孩子们就会跟着你走。”打开腾讯新闻App或点击阅读原文，看谷雨实验室系列短纪录片第2集完整全片《足球场上的守望者》。
什么也没有，足球是*的
在松嫩平原北部，乌裕尔河穿过黑龙江省齐齐哈尔市，河流的终点是一望无际的芦苇湿地，丹顶鹤栖息于此。位于湿地附近的扎龙中心学校，现在有268个学生，其中小学6年级只有5个人。校长李全41岁，今年是他在这所学校的第17年，斜刘海儿变成了毛寸，白头发太多，每个月都得染黑。尽管本职是教语文，李全高中、大学都是校足球队的，毕业后还在齐齐哈尔市的业余足球队踢过一阵，外号“跑不死”。他做事风风火火，夏天穿着T恤、短裤、凉鞋，兴致来了就直接脱鞋，光脚上场跟足球队一起踢。
到扎龙中心学校*年，某个周一，李全发现六七个学生没来上课，蹬上自行车就去了临近的扎龙村。到了村里，更奇怪了，一个人也没有，再往深处去，“哗哗”的麻将声从几间屋里传来，每间屋挤了一百来人，六七桌麻将全开，李全的学生正在一旁端茶递水。
李全问，“你不知道今天这孩子上课吗？”
家长答，“不知道啊，这两天不放假吗？”
“周六周日放假，周一也放吗？”
“不知道啊，赶快，孩子，收拾收拾上学去。”
“家长这么影响孩子，那孩子能有想学的愿望吗？”李全说。当地以芦苇为生，芦苇不用种，有水有土，就能长到1米到3米高，到了冬天，水面结冰，再把芦苇割下来，扎成捆卖，“一冬天能挣一万两万就挺厉害的了。”那夏天干什么呢？想干活的人家要么出去打工，开大货车，要么就加工芦苇做成苇板，或者去捕鱼，在自家院里种点苞米。不想干活的人家就在家待着，有的就打麻将、喝酒。
“整这个足球队的目的其实很单纯，孩子不念书，学校非常低迷，我就是把那些社会上游走的孩子给提溜回来，圈到我周围跟我一起玩。”李全说。他选择组建足球队，而不是篮球、羽毛球、乒乓球（这些都是李全喜欢的运动），理由是足球的设备门槛*，“在我们这样什么条件都没有的学校，选择足球是*的。”
球队组建第二年，扎龙中心学校*一栋教学楼被评定为D级危楼，必须搬离。他们一共搬了四五次家，其中几次都是请当地村民开农用车来载桌椅板凳，黑板也不舍得丢下，撬下来一起带走。所谓的新校址，每一次都是临时的。起初先是借了其他小学的教学楼，教室不够用，又借了没暖气的村委会图书室，放了电暖器，但在零下30度的东北也冻得人哆嗦。2011年，他们搬进政府建的两排彩钢房，中途暖气片报废了，教室中间就点一个炉子，炉里烧的煤。又因为不符合消防规范，2016年学校搬进租来的民宅，*的那间教室原来是鸡窝，上课*天3厘米厚的鸡粪还没铲干净。
这所居无定所的学校看起来就像要倒闭了，很多学生因此转学。但说来也奇怪，学校人数在变少，足球队的人数却在增多，最多的时候有55人，有的年级甚至一半人都踢足球。平时学校死气沉沉，一踢球就欢快起来，场边作为啦啦队的女生也兴奋得“嗷嗷叫”。李全说，“（球员）后来玩着玩着上瘾了，尤其打点比赛，取得点小成绩之后，总想往更高的层次走，一天不让他踢，他找你，他闹心，他抓耳挠腮找你来踢。”
对扎龙中心学校足球队来说，每参加一次比赛，非拿*不可，因为省冠军的奖金是5万元，亚军什么也没有，而球队一年所有开支都仰仗这笔奖金。比赛就是生存，生存就得玩命。冬天足球队也照常训练，球员在雪地里蹦着踢，滑着踢，脸颊都冻出了癣。因为衣服太厚不好跑动，即使头发开始结冰渣了，他们也经常踢着踢着就开始脱衣服，有时只剩一件短袖。他们有种未经论证的古怪结论， “要想赢，你就不能比别人穿得多”。
一个冬日下午，球队分成两组踢对抗，男生在场上踢球，女生在场边围观。两支队伍比分咬得很紧，谁也不放过谁，赛况过于激烈，他们持续踢了3、4个小时，东北天黑得早，下午5点天黑后，比赛还在继续，直到女生的脚冻木了，足球也看不清了。
踢出世界
57岁的足球教练李强骑着摩托车，戴着大墨镜，穿着军大衣、皮夹克、冲锋裤来到离市区20多公里的扎龙村时，扎龙中心学校已搬到彩钢房2年。
最初，李强在一场他担任裁判长的比赛上注意到了扎龙队，一个又瘦又矮的替补球员总在场边来回走动，李强本想把他撵出去，却听到小孩冲着场上正在拼抢的队友大喊，“踢得太臭了！”李强觉得意外，“场上怎么听你说自己队不好？”当时还在上小学四年级的替补球员高宇不屑地回答，“他们踢得不好我不能说吗？”
赛场上，仅凭身高就能辨认出扎龙足球队：不像其他队伍那样齐齐整整，扎龙队的球员高的高，矮的矮，从小学生到初中生都有。但比赛一开始，李强很快就确认，“这支队伍风格好。”当足球在对手脚下，扎龙队一边“嗷嗷叫”来扰乱对方，一边毫不犹豫地用身体去对抗、逼抢，而其他的球队，技巧虽好，但“一上球场就脚底下拌蒜，没有任何意义”。
比赛结束后，这位执教齐齐哈尔大学校足球队的教练主动找到校长李全，希望执教扎龙队。李强的想法很朴素，“看着这帮孩子那么苦，那么玩命踢，那么渴望足球知识，而我刚好具备足球教练员的能力。”
在这里，想组建一支精良的足球队并没有多少选择余地。李强刚来那年，全校9个年级的总学生数是176人，而扎龙的对手都是拥有上千名学生的学校。没有选材率，没有钱，也没有场地——土操场上只有一个没有网的足球门，横杆断了，就焊回去再用铁丝绕紧，需要第二个球门时，则用两张凳子摆出球门的距离。至于高度？进球时自己估摸吧。
现实如此窘迫，但李强欣赏这些孩子天然的野性，因为运动的本质就在于此，“这么多时间、这么大场地里，一群人能完全释放自己的能量和激情。”至于如何雕琢他们，足球自有规则。
球场上，被李强看中的高宇有一个毛病：容易急眼。队友传不好球就骂，对手干扰就乱，要么就是一个人控球不放。李强的办法是，一发现问题就让高宇下场冷静一下——光看不能踢，这是对球员*的惩罚。更重要的是足球意识，场上光盯着球跑，场下视野更开阔，直到高宇在场边待到能看明白局势了，李强才让他上场。还有一个球员“嘎嘎”自认为踢得好，不听指挥，该跑位也不跑，“有点耍大牌”，挨了教练和校长一顿说后一怒“炒”了足球队。不过离队后，“嘎嘎”被发现总扒墙根偷看球队训练，最后他归队了，罚蛙跳100个。
作为一名拥有30多年执教经验的教练，当李强谈起足球的门道——几百个动作、5条通道、十字原则，以及各种各样的技术陷阱、战术陷阱，你很快就能明白，想在足球这条路上更进一步并不简单。而李强刚接手扎龙足球队时，球员们连4岁孩子在进行足球启蒙时就掌握的倒退跑、转身跑、斜线跑都不懂。仅仅是校准这支足球队，李强就花了两年时间，*年队员有了“意识”，知道上场后应该怎么打，第二年控球率达到了65%以上，队员之间有了真正的配合。
“教练总说，我们踢球只会出力不动脑。”藏宇说。他在扎龙足球队当过4年队长。球场上，他位于中场，这是球队的关键位置，需要指挥整支队伍。道理听起来似乎很简单——不要光盯着脚下的球，而是抬头，找到队员，让最合适的队员去抢球，再选择最恰当的传球方式——但对从未接受过系统训练、已经踢球4年的藏宇来说，这一切都很陌生。
在足球队里，2000年出生的藏宇被叫作“大哥”，不仅是因为年龄较大，更在于他很会照顾队友。有一个队友因为家里条件差，有点自卑，不爱说话，藏宇就经常带着他练球，回家后还会约他到村委门口的水泥空地上继续练，直到足球磨烂了皮，只剩里头黑色的芯。队员们一次踢完球到藏宇家玩耍，因为家里长时间没人住——藏宇的父母在北京开烧烤摊，他平时都住亲戚家——水缸里都是锈，他们用这水煮了方便面，汤都是浑的。屋里充斥着汗臭味、脚气味，以及不知道谁拿来除臭的劣质香水味，但这不妨碍大伙吃完面，一起躺在炕上呼呼睡去。
教练李强曾去一个队员家里家访。这一家人住在村里最破败的小土房，因为教练的到来，队员的妈妈特意上超市买了一袋方便面和两根火腿肠，当时李强不知道怎么回应才好。“人家是小气人吗？不是，就这个能量了，是不是赊的我都不知道。”
2015年是扎龙足球队获奖最多的一年。几次全国级别的校园足球邀请赛，他们都以黑龙江省代表队出战，成绩*的一次是全国第三。年底，校长李全、教练李强、队长藏宇受邀到齐齐哈尔电视台接受采访，其他队员则坐在观众席。镜头之下，所有球员看起来阳光、自信。
主持人问藏宇，“你的理想是什么？”
藏宇说，“成为比德尼尔森还厉害的人。”（德尼尔森是巴西著名球员。）
“那你们其他小队员们都有什么样的梦想？”
“高宇是我们的副队长，他的梦想就是能进恒大俱乐部，然后嘎嘎呢，是能考上一个好大学……姜宇是能踢出世界。”
高宇说：“自己选的路，跪着也要走完。”打开腾讯新闻App或点击阅读原文，看谷雨实验室系列短纪录片第2集完整全片《足球场上的守望者》。
既然想踢，那就踢吧
7月初，当我从齐齐哈尔比火车站还小的机场出发，一路穿行30公里抵达扎龙村，看到绿茫茫的芦苇湿地，散落的低矮平房，再坐上当地*的306公交车，来到扎龙中心学校的新校区，眼前的景象一度让我怀疑走错了地方，学校崭新、气派，一栋四层教学楼，一栋食堂兼宿舍楼，一座室内体育馆，三栋楼环绕着一个人工草坪铺就的标准足球场。
“可以说，是足球才有了这个学校。”校长李全穿着polo衫、长裤、皮鞋接待了我，第二天又换回了T恤、短裤、凉鞋。他说，自从足球队有了好成绩，各种领导都来过学校，看到球队在恶劣的环境下踢球，才许诺了这处耗费2000多万的新校区。2017年秋天，扎龙中心学校终于从“鸡窝”搬了出来。
但这个夏天出现了一则坏消息。扎龙足球队里，队员最多、踢得*的一届学生，在今年高考中，13个有10个落榜了，都败在了足球专业科目。而上一届学生，7个有6个通过足球考上了大学。落榜的原因，他们归结为今年足球改成了统考，一次考试定输赢，而足球考试在户外，可能风一吹球就歪了。
无论原因如何，得知这个消息后，李全把落榜的学生召集到了新校区，在摆满足球奖杯的会议室里，他宣布要安排他们回扎龙中心学校“复读”。所谓复读，就是李全盯着他们练球，来年参加成人高考。如果不这么做，这帮学生可能要么打工，或者随便找个专科学校去读。无论如何，李全坚定地认为足球是他们人生的一个重要机会，“能够让他们将来至少不去卖苦大力去挣钱，不再让人瞧不起，能有跟那些文化课很好的孩子平等竞争上大学的一个机会，这是我最基本的一个认知。”
但所有人都忧虑未来，即便是那些已经通过足球改变了人生的孩子。正在沈阳体育学院念大三的关旭是扎龙足球队里*个考上市重点高中、*个考上大学的队员。我和关旭通了电话，他当时正要经历期末考试，“糊弄糊弄考试，考完试压根儿啥也记不住。”最近他在准备考C级足球教练员证，之前他已经考砸过一次，而这是毕业后到足球俱乐部当教练最基础的条件。
闲聊中，关旭说起这么一件小事：在大学校队里，教练有时会管他叫“踢野球出身的”。球场上，踢过职业足球的人能迅速判断机会，而他有时只能瞎跑，“像我们一看就是校园足球走出来的，没接受过更具体的训练……相当于从小就被人打入一个烙印。”
我在扎龙村待了一个多星期，碰巧所住旅馆的老板娘就是李全刚到扎龙任教的*届学生。她初三没念完就去深圳打工了，而她的弟弟和堂妹都加入了扎龙足球队，去年以足球特长生的身份考上了大学。
堂妹叫徐迈，是扎龙*批踢足球的女孩。徐迈的妈妈告诉我，“李全刚整足球那时候，这屯子里的人哪一个不骂他的？领着孩子天天在土里头踢，回家那孩子一个个造得跟小泥猴似的，灰尘暴土的。”直到2015年关旭*个通过足球考上市重点高中，“现在都认可李全了，我啥时候都得感谢人家，没有他，真没有我闺女现在。”
扎龙女足的组建过程是这样的：男生在场上踢球，球踢到场外，在旁边看球的女生就去捡球，起初捡完球她们用手扔，后来就改用脚踢，足球就这么踢上了。但2014年正式组建女足，是徐迈和其他几个女生主动找到李全，“校长，能带我们踢球吗？”一开始李全担心踢球太苦，那时也没人能预见到考学这条出路，但既然想踢球，那就踢吧。
不要小瞧起步晚的扎龙女足。她们平时和男生一块训练，虽然训练量比男生少，但分小组踢对抗，女生还赢过几次男生。到2017年，扎龙女足也拿到了黑龙江省校园足球初中女子组冠军。
去年扎龙足球队里*一个没通过足球考上大学的队员，是一个叫崔宇欣的20岁女孩。她选择复读，但今年又没考上。我在晚饭后拨通了她的电话，没料到那时正是她的上班时间，落榜后她在市里一家KTV当收银员。之后她打算去天津打工，因为那里的一家足球俱乐部可能会给她一个踢球的机会。为什么非踢球不可？女孩在电话里说，“一碰足球心里就莫名其妙地开心，就非常得劲。”
离开扎龙之后，有时我会突然想起那段每天在足球场上看球的经历。虽然被蚊虫扎了无数个包（李全开玩笑说，扎龙球员都被扎免疫了，不起包了），被太阳晒出两种肤色，衣服汗湿了又干，作为一个从未踢过足球、也不看世界杯的女性，当我站在足球场上，一颗足球落到我脚边，要扔球回去时，我也下意识用脚一踢，那感觉确实痛快。
回到北京后，我见到了扎龙足球队的“大哥”藏宇。2015年，他放弃了中考，本来一切顺利的话，他现在应该和同班同学关旭一样，在大学里念大三。弃考的原因是，他算了一笔账，上高中的话，每天往返扎龙和市区的公交车就要12块钱（后来才知道高中特地给扎龙的学生免了住宿费），那时，藏宇家里欠着几十万债务。“我算得特别简单，只想如果上学了可能家里面的压力就会更大，但后来一想，好像也花不了多少钱。”
现在的藏宇在一家线上教育公司当运营小组长，只有21岁，却已经帮家里还掉了十万债务。2016年，他一个人坐火车来北京打工，上车时还穿着足球队的队服，因为也没有其他什么衣服了。他卖过手机，误入过传销组织，后来当起了线上教育的销售，每天就是打电话。如今作为小组长，他工作忙到公司举办内部足球赛都没时间参加。“我现在就感觉足球完全已经抛开了，但是我回扎龙的时候确实好想上去跑一场。”
至于那位想“踢出世界”的姜宇，他参加了中考，但足球科目没考过。初中毕业后，他先在洗车行洗车，后来又到扎龙村的自然保护区里“放鹤”，给丹顶鹤喂食，到点了放飞，再到点了回收。现在，他在一家牛奶厂上班，月薪三千，工作内容是看着机器把一罐罐牛奶装进纸盒，哪些原料缺了他再去添。每上两个白班，他就得上一个夜班，从下午5点工作到第二天早上8点，手机不能带进工作间，困了只能稍微走动一下。他没有换工作的打算，“反正不干这个活，干别的活都还是一样。”
但因为足球，他的世界有了微小的变化。上个月，20岁的姜宇熬完一个夜班，突然又想踢足球了。早上8点下班后，他回家洗了个澡，坐上通往扎龙的*一趟306公交车，上午11点就到了扎龙中心学校。回学校的次数多了，扎龙足球队的新教练（2015年李强三年约满后离开，现在是学校副校长兼任）会让姜宇跟小队员一起练练球，还开玩笑喊他“姜教练”。那一次回校，姜宇恰好碰上了比他小一届的高宇，高宇就是今年高考落榜的学生之一，落榜后，他主动找校长李全约了一场毕业队和在校队的足球赛。作为毕业队的一员，姜宇也上场了。他上了一晚上班，本来很累，但一换上钉鞋，走上球场，足球在脚下旋转起来，就不累也不困了。
