近日，一名32岁的女投资人在参加“LEGACY里程”课程时意外离世，引发舆论巨大关注。这类专盯精英人群、价格昂贵的课程也浮出水面，成为被讨论的焦点。
现实中，抓住人性特点，对人或摧毁打击，或励志打鸡血，借此来圈钱的课程不在少数。他们打着给精英“充电”的旗号，通过高压、情绪引导、精神控制、植入新的世界观，牵着学员的鼻子走，为自己“拉人头”创收。
最后，学员们少则几万块钱打了水漂，严重的荒废事业、负债累累投身于此，更可怕的是，有人精神被打垮，走上了自卑、自我怀疑、抑郁甚至轻生的道路。
到底是什么样的人出于什么诉求在上这些课，经历了这个过程的人最后怎么样了？今天，深燃和6位曾经参加过各种“洗脑”课程的人聊了聊他们的真实经历。
他们中，有的人为一场“成功学”的讲座疯狂并倾囊购买讲师的书籍；有人被微商洗脑，入坑、带货，一度将赚钱当成人生*的目标；还有人拜师学习一年多，并没有找到迷茫的出口；更有人，自己花了三四万上精英课，甚至自掏腰包垫学费拉人学习，耗了小半年才意识到自己“被卖了还在帮人数钱”。
事实上，愿意站出来分享经历的是少部分没有被洗脑，或事后幡然醒悟的人。而现实中，对此深信不疑投身其中乐此不疲，以及不愿承认自己被骗被洗脑的人，其实才是大多数。此次讨论，希望能将洗脑课的本质剖开呈现在大众面前，让后来者不再盲目入坑。
3万8的精英培训，
把人脑壳洗得干干净净
张菲|41岁 公司职员
2017年，有一个客户向我极力推荐一个精英培训课程，描述得很神奇，我决定去参加。后来才知道这就是一个精神洗脑课程。整个过程把人脑壳洗得干干净净，真是被人卖了还开心地替别人数钱。那次课程让我越陷越深，耽误了小半年工作。
课程分为“探索”、“突破”、“领导锻炼”三个阶段，学费3万8。同期的学员大多是各个行业的老板，也有刚毕业的学生。
当时我们探索班的教练是老猴子（教练水平的暗语，指早期学员），人设被塑造成非常成功的人士。老猴子说话非常有煽动性，很会利用人的心理和性格弱点进行打击。后来我才知道，每个学员在前期都是被分析过的，一大帮人对付你一个，抓你的痛点使劲攻击。
上课之前他会告诉你这是一个体验类的课程，要求你全身心投入进去。课程的纪律极端严格，不许迟到不许开手机，迟到了会有惩罚。
课程的*个游戏叫作“红黑游戏”，学员们被分成两个组，让两方去猜忌、博弈、互相伤害。最后教练现场用了很多技巧，让大家感到非常懊悔，开始自我否定，最后引导大家要无条件信任他人，一些思辨能力较弱的人会将自己的过去做全盘否定。
一阶段感觉很懵圈，搞不懂这是上的什么，跟推荐人说的能提升领导力、扩大人脉圈，完全不搭边。但客户把二阶段、三阶段形容得很神秘。一阶段的导师很厉害，把很多人搞得想走人，但助教团会把你拉回来。推荐人会告诉你，惊喜在后面。真是好奇害死猫。
后面的课程其实是教练用一些游戏和练习，引发大家的体验和反思，比如让学员彼此目光对视、拥抱、闭目想象、在黑暗中发泄、痛哭等等。
印象最深的是“突破”课程，5天4夜，时间安排非常紧凑，所有人被关在一个封闭的房间内，没有窗户，空气不流通，每天从早上10点一直上到晚上12点，还安排大量的任务，每天只能睡4个小时。这对人的生理和心理都是非常残酷的考验。配合现场的音乐、灯光、教练的情绪引导，那种氛围，人的大脑的思考能力是有限的，群体的智商都被拉低了。
课程中会有一些游戏，让大家侮辱对方人格，一群人围起来辱骂一个人，直到把对方骂得全身发抖。上过这个课程的人，很多都几乎崩溃，心理完全被摧毁了。
一阶段学员有50多人，中途有退场的，二阶段还剩30多人，三阶段只有10多个了。我其实也怀疑过这个课程的目的，一直纠结，一直怀疑，还一路坚持下来，我也算是个奇葩。
在课程最后，导师会让你感召海星，也就是帮他们拉人头做业绩。那段时间我自我否定特别厉害，希望得到团队的认可。我们组的教练像疯狗一样在后面追着我们出成果，我不得不自掏腰包垫学费拉人学习，来完成所谓的成果。
这个培训就是搞心态，刚开始摧毁你的心态，学完后感觉自己无所不能，有个老板把自己的企业搞得损失很大。实际上上完这个课程没什么收获，最后大多人都还是被打回原形。
一场“成功学”演讲，
让整个年级学生疯狂买书
程成|29岁 某托育机构创始人
我曾经和几千人一起参加过一场洗脑课，还是在学生时代。
在高考誓师大会上，我们学校请来了一位成功学大师，把3000多名学生集中到了操场上。
这位大师身穿西装，目光坚定，一副成功人士打扮。他姿态随和，说话掷地有声，频频输出金句，比如：“所有的成功都是付出，成功就是决不放弃！”“失败不是成功之母，只有检讨才是成功之母。”
大师告诉我们，其实改变就在一瞬间，人人都有可能逆袭考上清华、北大。他还举了一个学渣的例子，这位学渣某一天幡然醒悟，头悬梁锥刺股真的考上了北大。不得不说，这场演讲真的非常有感染力。大师精神蛊惑能力之强，我复述起来连其十分之一的功力都比不上。
当时整个操场都沸腾了，不少同学现场哭了起来。而我则激动到在操场上根本坐不住，也想学那位故事里的学渣突然醒悟考上北大，甚至恨不得当时立刻就冲进教室猛做几套高考卷子。
正当大家热血沸腾、痛哭流涕，准备“重新做人”之际，大师话锋一转，开始卖起了自己的书和光盘。大师在成功学以及卖书之间过渡得极为顺畅，可能是我们当时年纪也比较小，根本察觉不出哪里有问题。而且大师说，不光要自己买，成功学谁都合适，要给自己的亲戚朋友带几套。
这时，学校领导看出了不对劲，于是抢过话筒冲着学生喊：“悠着点，买这个干啥，都回教室学习去。”
然而，同学们精神极度亢奋，谁顾得上校领导说什么，甚至视校领导如阻挡自己成功的洪水猛兽。好多学生冲上讲台，不光自己买了一套，还真给七大姑八大姨每人带了一套。场面一度混乱，不少人甚至争抢了起来。一卡车的光盘和书籍当场抢购一空。
幸好我本人比较冷静，没有拿零花钱买什么所谓的成功学资料。而我一个关系好的同学，脑子一热买了四五套书，一套书50元，相当于他半个月的生活费没了。等到几天后冷静下来，他拍着脑袋直呼后悔。
事后我了解到，这位大师当年靠着*蛊惑人心的演讲以及所谓教育学家心理学家的头衔（应该是自封的），活跃于全国各大中小学。现在百度还能搜到他的视频。我估计不止是我们学校，他应该在全国各地的不少学校都上过类似的“感恩”、“成功学”课程，被洗脑买书的大有人在。
大学时代被微商洗脑，
赚钱才是人生*目的
可颂|25岁 视频后期
大学的时候，我加入过微商团队，就是那种煽动你挣大钱，买房买车的激情团队。
当时朋友圈很流行做微商，我很多同学朋友都在代理不同的产品。我观望许久，觉得他们忠诚度都很高，加上大学生思想比较单纯，我交了500元成了一个美容品牌的代理。
500元的代理费只是个门槛，我还要定期花钱进货，一进就是1000元的。代理也是分等级的，每一级都有固定的额度，完成销量才能升级，进更多的货，同时进价也会降低。
我们那个时候一周一次培训课，最开始是以文档的形式发给我们，后来“老师”说怕资料外泄，改成发语音上课了。那些文档里会教很多引流的方法，在那个互联网经济还不发达的时代，也算有用。但只教你干货就不是微商了，他们最主要的教学方法是“情绪”。
成功、变富、变美、躺着赚钱……这些都是他们培训课程中反复提到的话术。除此之外，他们还会在朋友圈发一些很名媛风的照片，出入各大高档场所，开豪车，住豪宅，再配上成功学味道十足的文案。他们也会教我们立名媛人设，用同样的方法吸引别人。
现在想想，朋友圈露脸的人也不一定是他们本人，可能是盗的图。但那时我还是很憧憬的，觉得自己未来一片光明。
印象最深刻的是，有一个阶段，群里好像有人不太努力，销量不理想，“老师”有点生气，写了一篇鸡汤训话。“这个世界上只有2%的人会成为富人，48%会成为普通人，另外的50%是穷人。你的心多大你就能爬多高。不要年纪轻轻就甘于平庸，那样你可能生了三个孩子了也攒不够百万嫁妆。”
微商话术 / 受访者供图
这篇训话发出来，群里很多人都表示很感动，一定会努力，女孩子要搞事业什么的。不可否认，不谙世事的我也被打动了。
我没有一个确切的时间点退出，就是自然而然不进货了。那个牌子早就没有了，微商也不再流行了。
作为学生，那段时间的确靠微商挣了些零花钱。不过作为学生，在自己的认知还没有完全建立起来的时候就被他们鼓吹的金钱观洗脑，真的很危险。
微商团队只会告诉你赚钱重要，其他的知识、技能、爱好，只要赚不到钱，就都不重要。
幸亏自己还算意志坚定，没有成为一个追名逐利的，单向度的人，也没有丧失否定、批判和超越的能力。想对和当初的我一样的学生们说，远离跟你强调只有一个观念对、其他都不对的人，人生不只有一个答案。
商学院开学典礼效仿古人拜师，
院长自称不屑于教知识
张斌|28岁 公司职员
我曾报名参加过一个商学院，从招生要求上看，这个商学院的筛选标准还是挺高的，要么是名校毕业，要么是工作经历有亮点，而且还需要参加笔试、面试，“过五关、斩六将”才能加入。
一开始得知被录取后我还以此为荣，想象着同学们都很优秀，自己不仅能拓展人脉还能学一些商业知识，但真正入学之后，我感觉到一些不对劲。
开学典礼上，学院首先举办了一场“拜师礼”，一千多人在一个大场地上三鞠躬，并齐声喊：“弟子某某，甘愿成为商学院学生，拜于XX（院长）门下”。我当时就感觉有点怪异，像是回到了古代私塾。
等真正上课时，院长常常在千人大课上说“我是不屑于教知识的”，虽然自诩上课是不求名利，但常常将“我的弟子”挂在嘴边。不仅如此，院长还会像“成功学”大师一样大胆预测，就未来国家经济走向、股市走向下结论，让在场的人听得心潮澎湃，拜倒在他的“思想”下。
到后来在这个组织混熟之后，我发现，这个商学院笔试、面试重重筛选出来的学生，根本不是像招生要求那样筛选，而是要筛选一批“价值观”一致的人，其实就是能够诚心诚意接受商学院文化，不甘于现状，急于想要在自己领域内崭露头角的一批人。
所谓商学院文化，是推崇对院长唯命是从，接受院长的思想。还有一些组织上的“仪式感”，比如所有来听课的学生必须要穿正装。记得当时有位女同学在课上因为太热将西装外套脱下，穿了连衣裙，就被当作没有穿正装请出了教室。还有就是强调班级活动，活动上让同学之间坦诚相待，但要坦诚的却是一些隐私话题。
而商学院在录取学生时，往往分为两类，一小部分上线下课的人是免费参加，大部分人是付费在线参加，需要交纳万元左右的费用，也就是说，每年商学院的营收能在上千万，而且下一批学员往往是往届学员推荐而来。
我当时正处于人生的迷茫期，需要一种信念支撑，虽然感觉有些这个商学院氛围有些奇怪，但还是坚持每个月都上课，上完了一年的课程。现在回想，还好结业后没有强烈推荐朋友去申请，否则可能害人害己。
逃离管理学课程后，
被学员电话“追杀”
瑞阳|40岁 媒体人
大概在2013年，我在一个网站做执行总编，我们老板去上了一个所谓的管理学课程之后被洗脑，回来就给我们几个核心管理层安排上了，说是可以提高领导力、管理能力，提升员工们的向心力。
每个人一万多块钱，公司给付的钱，我也不清楚情况就直接去了。当时有个车把我们拉到了北京六环外的一个封闭酒店，一百多个人一起，一开始让我们分小组，自我介绍。整个过程跟军训似的，不让看手机、吃东西、喝水，会场都有保安监视，谁掏出手机就会点名批评。
本来我以为是类似于商学院那样的课程，去了才发现像是打鸡血似的克服心里障碍，激发潜能类型的，整个团队很亢奋，让我感觉像是进了传销组织。待了几个小时我就觉得很不舒服。
*阶段老师会淘汰一些质疑这个课程的人。我们当时一直有人不遵守纪律，老师说，这时候如果有人想离开可以，但现在不走的，接下来三天谁都不准离开。有几个人就站起来说要走，我趁机赶快站起来说我明天家里有事，不知道是三天的培训，原本以为只有一天，老师说那你可以参加下一期，我表面答应了。
乘着中场休息的空隙，我就赶快离开了。但没想到，我溜出来以后，接到一个电话，有一个女学员说我是她发展的会员，我中途离开对她业绩有影响，千方百计让我回去。我说我不认识你，我离开跟你没关系。她一再强调大家是个集体，有分级关系，会影响到集体。跟我争执了一个多小时，我坚持不回去，弄得很不愉快，最后实在没办法她才放弃。
后来才知道这其实是他们的套路，表面上说自由选择，大多数人都是亲朋好友推荐来的，如果谁想退出，他们就会让推荐人来说服你。
据参加完全程的同事说，他们接下来就是每个人上台讲自己的伤心往事，内心深处的痛点，并被要求当场跟自己心里最恨的人联系，化解曾经的恩怨，还有分小组到街边借钱、求助，谁表现好就能得分，大家历尽艰险，最后抱头痛哭这种。同事当时感觉有点用，事后其实啥也没留下。
这种课程可能会对一些销售岗位从业者克服内向的性格有点作用，但对领导力提升并没什么用。花大价钱去这种班，还不如去上个真正学技能的培训班，这些虚头巴脑的课程没用有可能还害人。
去培训班跟陌生人组成团队培养了感情了，最后回到公司跟同事还是一样的关系，甚至有些人回去以后朝着同事嘶吼，别人会觉得他是神经病。我个人非常反感这样的东西，大多数人的性格已经形成了，没有必要违背人性。我觉得这不叫培训，纯粹是暴露隐私。
表哥做微商赔了20多万，
还热情邀我入伙
吴一|26岁 互联网运营
我还在上大学的时候，被表哥带去一个微商年会。按照他的说法，想让我开开眼界，顺便传输一下他们公司的理念。办年会的地方是一个国际会展中心，能容纳好几万人，在当地的确很轰动，我也有点心动就去了。
活动刚开始，先上来一对夫妻，公司高管给他们颁了一个65亿人民币的大奖，并讲述这俩人在公司的奋斗历程。之后，又有几个残疾人上来，以他们的经历告诉大家如何一步步挣到钱等等。
整个过程中，像我一样的新人被围在人群中间，四周坐着鼓掌的人，每到一个口号节点，他们都在非常亢奋地带动气氛。
让我震惊的是，我旁边坐着一个四五十岁的女性，全程拿着一个笔记本记录每个演讲人说的话，并总结中心思想。我还特意去跟这位大姐交流，发现她非常狂热，跑去全国各地参加这种活动，最远去了乌鲁木齐，并且每次都会做笔记。
原本年会有三天，我参加了一上午觉得他们鼓动性太强了，感觉和他们格格不入，就偷偷把入场票扔了。没想到，还被表哥发现了，他说这张票是他好不容易弄到的，责怪我不懂得珍惜。
无奈之下，我又被表哥带去参加活动的晚宴，表哥还很兴奋地说，这次是公司的导师要见我。晚上，我被带到一个酒店的房间，里面已经有二三十个成员在那恭恭敬敬地听课。那位导师看起来很亲切，说话也很轻柔，说我们都是兄弟姐妹，公司会带领大家致富，说完话还跟每个人握手。
我当时还是学生，心里很害怕，也没有钱去投资，课程进行到一半，趁着他们让我发言的时机，我就直接冲出酒店回家了。
这之后，我和表哥很少联系。早前他从北京赚了些钱，回老家之后就加入了微商，赔了有二十万多万。有一次，我还劝过他不要沉迷下去了，他很无奈说，没办法了，已经买了这么多货了，不可能搭在手里。
表哥现在一直在外边，已经两年都没回家过年了。看他朋友圈，他又加入一个号称是做商业思维训练的组织。他把车卖了，还借了网贷投入进去了，现在每天在朋友圈宣传：要成为更多创业者的导师，去帮助那些在创业路上苦苦挣扎的人。每次看到这些内容，我也很无奈，庆幸自己早早地抽身了。
*题图来源于视觉中国，文中配图均来源于Pexels。应受访者要求，文中张菲、程成、可颂、张斌、瑞阳、吴一 为化名。
