70岁后，我成为了村民每天最想见到的人

还在办公室里敲打键盘的你，设想过自己七十岁后的样子吗？

苍老的面庞、银白的头发、不再健康的身体？

古稀之年，生命的旅途走过大半，这个时期，似乎不再适合去挑战，人生的步调似乎应该放慢，去感受生命最后的温度。

但这并这不该是“70后”老人生活状态的全部想象。

本期显微故事讲述了一位“依然十分能干”的71岁老人李芬香，她在位于半山腰的村中开了一家次日达的乡村团购店，每天中午，她会推着小推车去给乡亲们送货，把新鲜的水果蔬菜肉类送到居民家中。

这个位于山上的村庄，日常很难买到新鲜的食物，要买只能每隔三、四天去山下的集市买，李芬香次日达的小店开业后，才解决他们购买日常生活所需的问题。

71岁之后，在外人看来本应养老的李芬香重新回到工作状态，在为乡亲带来便利的同时，她感受到了自己的价值，以及久违的充实与快乐。

以下关于是她的真实故事：

“手里有钱，但我花不出去”

湖南邵阳市东侧的大石桥村隶属于杨桥镇，是由临近的三个村庄合并在一起的大村，整个村庄有好几千人。

但大村的居民却并不集居在一起。此地多山，居民往往散落在不同山体的不同区域：山顶、半山腰或山脚，集合在一起的区域，在当地有一个更具象的名字——“院”。

七十一岁的李芬香奶奶，就住在村里一个名为“三边屋”的院里。

三边屋位于半山腰，院中多留守70至80岁的老人或小孩，老人的年龄普遍在70～80岁之间，至于年轻人，多是去了镇上或外面工作，节假日方回。院内无人生产，要购买生活所需，必须等镇上开集。

这里的集市并不是每天可逛，得等农历逢二、五、八的日期才开，且只开半天，11点就闭市。通常院里的人要5、6点起床出发，走过长长的山路到达山底，再步行到镇上，全程需要走5公里。

尽管有趟一小时一班的公交车可以乘坐，但为了赶早买到新鲜的瓜果蔬菜、生活用品，大部分时候他们都会选择走路。

肉是大石桥村最稀缺的东西，蔬菜有田能种，但院里没人搞养殖，不去赶集，就意味着没有肉吃。要吃肉、买蔬菜、买日用，就要去5公里外的集市，对老人来说，这是一个要解决生活所需所不得不面对的困难。

2018年，杨桥镇建了一个高铁站，大路通到了山下，于是山下人员汇集之地，新开了一个集市。但集市三天一次，每次买肉买菜，老人们都得起个大早，走上一个多小时才能到。

尽管当时电商兴起，在外工作的年轻人也会网购商品，给留守在家里的老人孩子寄回。但对于老人来说，取快递可能比赶集更麻烦——快递点在5公里之外，大包小包地带回来，实在吃力。

院里有个80岁的张爷爷，他的几个女儿全嫁去了外地，每当逢年过节时，老人都能收到女儿、女婿下单的快递，既多又扎实。每次张爷爷吃力地往院里拖，路上的乡里乡亲总会说：“嘿，你女儿又寄东西回来了啊！真好。”

张爷爷每次都笑着应，但遥远的山路，对他来说，更像一种甜蜜的负担。

71岁的李芬香则连赶集都很难去一次。李芬香的老伴十几年前生了病，她需要在家时刻照应，再加上李芬香患有风湿病，走远路就腿疼。

每遇到缺少物资的情况，她只能走到半山腰，麻烦乡亲们帮忙带一点东西回来，再或者就是让就近工作的儿女隔三差五回老家时，帮她送点东西回来。

对李芬香和大部分生活在大石桥村的老人们来说，随时随地能吃到新鲜蔬菜肉食，或许是最真实也最迫切的愿望。

“71岁了，能为乡亲做事，我高兴！”

事情的转变发生在2019年。

那年，李芬香的儿媳在镇上开了一家兴盛优选的店铺，听儿媳说，只要*天下单，第二天就能送到。

李芬香很感兴趣，她觉得自己是不是也能帮村里的老人们开一家，

“凭什么年轻人能干，老人不能干？”

儿媳听闻，立马帮她申请开店，李芬香高兴得不得了，店还没开起来就四处和邻里“播报”：

“我要开店了，以后来找我买东西，再也不用去那么远了”。

邻里们自然也很期待地回应，时不时问李芬香：“你的店到底什么时候才开起来呀！我们好买东西。”

但好事多磨，三边屋的位置过于偏僻，无法满足兴盛优选次日送货上门的条件。直到后来高铁开通，通往三边屋的大路修好，李芬香的店才真的申请下来。

开店前一天，李芬香在微信拉了40多位老乡亲入群，还给他们每个人发了微信红包，附言是，“开门大吉！”

不过，最开始院里的老人还是不相信李芬香的店能实现“次日达”。他们忍不住跟李芬香一遍又一遍地求证：

“真的会每天送吗？我们还不需要走路，不需要等开集？哪有这么好的事情喔！”

李芬香和大家宣传儿媳的店，说那边都是次日达，她这里肯定也没问题。李芬香还哄大家，

“试一下没关系的，要是它没送来，我给你们退钱！”

在这个乡里乡亲从小相熟、彼此熟悉的礼俗社会，连接起这些老人的是相处多年的感情和信任。

在院里的人看来，李芬香一直都是一个很能干、又很踏实的人。李芬香年轻的时候就炒得一手好菜，还能做出很好吃的腌菜和咸菜，在院里颇有口碑。

从前院里有人要办红白喜事的大宴，或是家里来了稀客，就会请李芬香去掌勺。这么多年下来，大家都知道李芬香是个靠谱的人，不会骗他们。

抱着试一试的心态，有一些老人跟着李芬香的一步一步的指导，在兴盛优选的小程序上下了单，那些还抱有怀疑态度的老人们则在一旁观望，又好奇，又怀疑。

第二天，那些新鲜的肉、菜、水果、米、面、油、纸巾，果然送到了李芬香的店里。那些没下单的老人看着被送上门来的货，惊讶得好半晌说不出别的话，

“哇！还真能到！”

村里老人的平均年纪在70岁左右，对于他们来说，手机的功能大多只停留在打电话、发语音、和孩子们视频，甚至还有些老年人用的是最基础的老人机。

见到李芬香的店里能通过微信小程序买菜，那些老人们做的*件事就是要求儿女，

“我也想要一台智能机，能在微信里买菜的那种”。

也几乎就是在那段时间，那些用老人机的老人们，手机全都因此“更新换代”了。

但智能机拿到手，面对那么多App，那么多功能，老人们又发了愁。他们只能再拿着手机去找李芬香，让她一步步教自己到底如何下单。

李芬香一下成为了村里的“红人”，在村民们眼里，李芬香不仅会用微信订货，还会用手机玩游戏、斗地主，甚至有次在手机上参与*，抱了个电饭煲回家。

李芬香就这么一步步教着自己的同龄人，如何打开小程序、加入购物车、查看价格、确认订单，然后再通过微信付款，这样就可以等着商品上门了。

村里还有一位80多岁的老人，是李芬香老伴的大哥，通过李芬香的指导，他每次都能自己独立下单。这让他自己也非常自豪，80多岁还能上网买菜，熟练使用微信，够他在孩子面前“炫”好一阵。

老年人接触数字化，同龄人之间的带动和学习很重要。尤其是在乡村中，需要更多像李芬香这样的数字化“种子”，在她们的带动和赋能下，或许能够帮助更多的老年人步入数字时代，并找到实现人生价值、发挥“夕阳红”的可能。

在大石桥村外工作的年轻人也知道了李芬香的店，每次回老家，他们都会特意在兴盛优选上查价格，对比和大城市买菜的差价，

“比自己买了带回来还划算”。

他们甚至要求也加入李芬香的微信团购群，这样方便他们在外也可以随时给家里的老人、孩子买东西。

院里有一个14、15岁的留守儿童，祖父母早去，父母在外，他每天的生活所需都靠父母在千里之外下单，由李芬香送到。

很快，李芬香的微信群就从40多人，变成了117人。每天都有人下单，少则20几单，多则百单，过年时甚至能达到200单以上。

每天中午收到货以后，李芬香就会推着小推车去送货。院里的人看见她，都会笑吟吟地跟她打招呼，竖起大拇指说：

“你都70多岁了，还能开个店帮我们，每天到处给我们送货，真的了不起。”

李芬香自己也觉得自豪，“帮助乡亲们，我高兴；展现自己的能力，我也很高兴！”

“这个时代这么好，我要一直做下去”

李芬香散发出来的乐观气息，常常会让人忽略她其实已经70多岁。她每天都笑吟吟地送货，见到人就打招呼，从来没有认为开店、送货这件事辛苦和累。

但实际上，因为风湿，李芬香走路时腿脚不便。而三边屋在山上，每次送货时，李芬香都不得不在山路上爬上爬下。

每天中午，兴盛的工作人员开车把货送来，李芬香还坚持要自己搬，动辄10斤、20斤的大米，成箱的牛奶，但周围的人想要帮忙时，李芬香总会摆摆手，说：“不用，我搬得动。”

李芬香觉得这不是什么事儿，只要她还有办法自己干，就说明自己还有能力、有价值。

但从旁观者的视角看来，年已古稀的老太太，自己一个人搬动这些重物，一个人蹒跚着把东西送去村民家里，总害怕她会累着，或摔着。

李芬香的女儿也不理解：

“71岁好好养老不好么？为什么还要这么辛苦？”

那时是冬天，三边屋结霜下雪，稍不注意就会摔倒，女儿阿慧一个劲儿地劝她：“不要去了，也不缺这一点开店的钱，冬天在家里坐着多好。”

但李芬香就是想做，她依然希望她的生命是有价值的，可以为乡亲们做一点事，且她还没老，做一些事让她感到自己还有用，让她觉得安心。

被女儿说得多了，李芬香就一副轻松的口吻笑着说，“真没事！你不用担心，你就当我出去到处去走走，锻炼身体，顺便就把货给送了。”

李芬香身上有一种乐观坚韧的精神，总愿意看到事物积极的那一面，在做了两年优选后，她跟女儿得意地说：

“我的身体因为开店还变好了呢，以前时不时还会感冒，现在都不感冒了！”

这种乐观几乎伴随了李芬香一生。

十几年前，李芬香的老伴生了病，多次做手术，从前李芬香和她老伴生活在镇上，因为老伴的身体原因，她带着老伴回了三边屋，一个人照顾他。她知道儿女有自己的事业、家庭，所以不愿意干扰他们的生活，一个人扛起了照顾老伴的责任。

七年前，女儿手里的饭店无人经营，她自告奋勇经营饭店，同时帮着女儿带外孙、外孙女，那时她每天早上6点就要起床，送孩子们去上学，然后回来准备饭店开业。

而现在，70多岁的李芬香又开了店，为院里的乡亲们每天带来新鲜的瓜果蔬菜，和能随时补充的生活日用品。

所有的这一切，在李芬香提及的时候，都只是“寻常事”，她不善言辞，也不愿提及这些过程中的苦难，每次提到过往，都觉得再正常不过，或只是记住那些积极的事件、他人的帮助，或是当下生活的美好。

“我们年轻的时候这里很穷，吃了上顿没下顿，分家之后，一家人住一间房，我们一边带孩子，一边还要出工做事。”李芬香感慨。

“现在比以前好了太多，有了手机、有了微信，不仅可以购买到来自全国各地的商品，也能帮助村民把当地的农特产品推销到乡镇以外。”

老伴身体不好，李芬香也常宽慰他，说：“现在世道这么好，我们一定要多活几年，多活几十年，好好看看这么好的世界。”

不像人们寻常印象中的古稀老人，李芬香依然保持着对所有新鲜事物的好奇，学着玩智能手机，学着用手机看资讯（尤喜养生类），还自己玩短视频平台。

甚至有一次，儿子说起最近正在投资买股票基金，李芬香一听就激动了，连忙问儿子：“这个怎么玩，我也想玩！”把不用的闲钱10块、20块的投进去，跌了不甚在意，要是赚了，就忍不住高兴。

她的生活并非没有艰辛和痛苦，但她从不多言这些坎坷，只记得好的一面，这使得她即使老了，也依然有一颗直率坦荡又可爱的心，能接受世界的变化，也感受世界的美好。

后记

年龄究竟代表着什么？

年轻人焦虑着变老，害怕时光流去一事无成，害怕老之至矣生命不再是鲜活的状态，害怕想做的还未做，生命已走过大半。但是，这些所有的想象都仅是构建了一张图像，将我们惶恐的一面画在上面，而后定格。

但是，生命的状态哪里是能够定格得住的呢？生命是流动的，它会从一种状态流动变化到另一种状态，在生命的时间刻尺上，只要未曾完结，它便具有无限可能。

71岁，是一个大部分人都认为应当养老的年纪，但年过古稀的李芬香，却又重新开店，重新回到工作的状态，她不觉得疲惫，相反，她感到很充实，也很快乐。

互联网深入乡村，为解决基层就业问题提供了另一种思路。未来，更多诞生于城市中的职业会在乡村出现，这也为那些弱势群体的家庭拥有更好的生活，带去希望。

在她才开店给乡亲送货时，乡亲们接过货，总是会很感激地说：“谢谢！”他们谢谢李芬香开的优选店能实现次日达，他们不用在走上几公里去赶集、买东西，再艰难地搬回来。

李芬香也会很感激地说：“谢谢！”

她感谢大家支持她的生意，感谢大家对她的信任。他们也会互相感谢，多次表达谢意，那种快乐是发自内心的。

春节的时候，李芬香接了200多个单子，院里每一户都下了好几单，想到什么就加单。李芬香一个人送不完，回家的儿女帮着她一起送，每到一户人家，对方都要热情地招待他们，让他们进屋吃糖果、水果、瓜子，不肯进门也要抓一大把吃的往他们兜里塞。

他们笑着说：“收着！多亏你（你妈），我们才能过得这么好。”这种被院里所有人认可和感谢的感情，让李芬香觉得她做的事特别有价值。

在广袤的乡村地区，生活并不像我们日常接触到的那样简单和便捷，而在那里，正是有像李芬香这样一个又一个乡村团购的“店长”，打通了乡村与城市的联系，让生活在那里的人有食可吃，有物可买，让他们的生活变得轻松。

当我们问及李芬香打算把这家优选店经营多久时，她笑哈哈地说：

“只要我还能做，我就会一直做下去。”