一位诗人在秋天突然离开

胡续冬是才华横溢的诗人，出色的译者，尽责的师长，真诚的朋友，朋友圈晒娃的狂魔，而在告别仪式上，许多人又*次知道，他还是一个每日在北大校园投喂流浪猫的热心人士，他的一位学生代表北大全体流浪猫送来一个花圈，挽联上写“喵喵喵喵喵”。

北大哲学教授吴飞写道，尽管终生只是一名副教授，胡续冬最完整地保持了九十年代的北大本色，“不像很多人那样，关心发表，关心职称，关心收入，关心房子。他心中想的，总是学生，是诗歌，是纯粹的北大生活。”

啊，朋友再见

在8月26日这一天，许多人都在怀念一个叫胡续冬的诗人和学者。近千人赶来参加他的告别仪式，有家人、朋友、曾经教过的学生，也有素未谋面的网友和读者，还有人从外地专程赶来，人们在礼堂外排起长队。单是每个人慢慢上前鞠躬三次，便花去了一个多小时。网络上，关于这位47岁的诗人、北京大学外国语学院世界文学研究所副教授，纪念他的话题已经被浏览了450万次。

在这一天的八宝山东礼堂，哭声常常难以抑制，来自五湖四海的白色花圈让现场的悲伤如同有了重量。但布置这场告别的人，胡续冬的家人和朋友们知道，这不是他希望的告别，他是一个生性快乐的人，一定不会愿意朋友们沉浸在悲伤之中，于是礼堂里没有严肃的致辞，只回荡着轻快的歌曲，那是诗人爱唱的意大利歌《Bella Ciao》，啊，朋友再见。

关于胡续冬教授，他有许多面向，他是才华横溢的诗人，出色的译者，尽责的师长，真诚的朋友，朋友圈晒娃的狂魔，而在告别仪式上，许多人又*次知道，他还是一个每日在北大校园投喂流浪猫的热心人士，他的一位学生代表北大全体流浪猫送来一个花圈，挽联上写“喵喵喵喵喵”。

人们更喜欢叫他胡子（虽然他总是将下巴刮得干干净净）。这个外号从他1991年成为北大学生，喊到他2002年成为北大老师，学生依然这么叫他（偶尔尊称“胡子老师”）。告别仪式上的照片，是穿着花色中领毛衣、瞪出一双调皮眼睛的胡子，而不是穿着西装、被他自黑为“一个卖保险的”官方照。人们因为胡子的突然离世谈论起他，起初基调都是悲伤的，但说着说着，那个快乐的胡子就冒了出来。

他是最不像北大老师的北大老师——穿得像个摇滚青年，背个塞万提斯学院的破布包，叼着烟在路上乱晃，有时讲起课来干脆坐到了讲台的台面上。某堂课上的开场白，他念了一句英文诗，“Don't pretend to be a pussy。”随后翻译，“谁都别装逼。”他的课堂永远自由，插科打诨，肆无忌惮，却最能拓展知识的边界。在这里，没有点名，分数69分起步，哪怕你一天课没上，只要结课作业能冲破胡子老师的想象力，高分就是你的——但也没那么容易，教务系统要求分数符合"正态分布"，高分不那么多，低分也不那么少，他的课因为优秀率过高，还得提交“成绩突破正态分布申请报告”。

他还是游荡在不同时空的自由诗人。瞧瞧他写给爱笑的女儿的诗，“你派出/整整一个军团的咯咯声/它们手持咯咯响的弯刀/把我肺叶里的晦气/砍得哈哈大笑。”这款诗风被诗人廖伟棠称为“乐小鬼”。

他的诗也可以捕捉一点淡淡的忧伤，“云突然看见了/河边荒草中的我。”

他的诗还可以充满锋芒，瞧瞧他的《藏獒大学》——“他们戴着红袖箍/观察讲师把讲师的胳膊咬断、副教授把副教授的大腿吞下/并负责维护撕咬的秩序。”

胡子首先是一个浪漫的诗人，其次才是老师，世界诗歌研究课上，他这么对学生说，“每周二下午，我们都在火星读诗”，“难道不是吗？星期二的西班牙语是Martes，词源就是火星。”

在更多人眼里，他代表着“一个真正的北大”。还是学生时，他总和朋友们相约在图书馆前的草坪上弹唱罗大佑、崔健的歌，有时唱到凌晨。有一次，唱到开心处，他甚至还爬上过一棵松树。这样的场景如今已不复现。但北大哲学教授吴飞写道，尽管终生只是一名副教授，胡续冬最完整地保持了九十年代的北大本色，“不像很多人那样，关心发表，关心职称，关心收入，关心房子。他心中想的，总是学生，是诗歌，是纯粹的北大生活。”

这些记忆因他的离世就此定格在了8月22日，这天，47岁的胡续冬独自猝死于北大办公室。

四天后，人们在八宝山送别他，告别仪式结束良久，也迟迟不愿离去。在礼堂门口，像在北大校园的草坪上一样自然，前来送别之人盘腿坐在铺着几块布的水泥地上，坐在中间的许秋汉抱着吉他开始弹唱，他是胡续冬的大学同学，曾经的民谣歌手，如今的《博物》杂志主编。正午的烈日高悬在头顶，先是只有十几个人围拢开来，然后是越来越多的人，歌声越聚越响，呜咽声时而起伏。人们唱起了28年前许秋汉创作的《未名湖是个海洋》——北大学生的非官方校歌。

“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起……让那些自由的青草滋润生长，让那泓静静的湖水永远明亮。”

我们的诗在闪电上金兰结义

诗人冷霜*次见到胡续冬，是在1992年北大的五四文学社招新宿舍里。这一年的招新海报，作为副社长的他找来一张大白纸，用毛笔写上八个字，“自得其乐，愿来就来”，再放地上踩出两个脚印。那时文学在北大已经不时兴了，人们谈论出国谈论经济，每年举办的未名诗会，起初还能在两三千个座位的大饭厅举行，后来就沦落到一间小教室。

但新生胡续冬偏偏被这张看起来虽然寒碜但又混不吝的海报吸引，当即决定加入五四文学社。“胡子觉得找到了同道中人。”冷霜说。

胡续冬是以全省第三的成绩，从湖北十堰考进北大中文系。按他自己的说法，这算一个意外，少年时代，他是一个因为多次打群架背上处分的爆裂少年，但这样的少年却偶然兴致所至，偷起书来——半夜砸窗户潜入图书馆，他和朋友一人偷了两麻袋书。胡续冬并不缺书，他父亲收藏了不少外国名著，但胡续冬从不看，直到他从这两麻袋书里看到了马尔克斯的《百年孤独》——后来他真的踏上了南美洲之旅。

偷书的习惯一直保持到北大，*年他在石家庄陆军学院军训，就从陆军学院图书馆的杂志里偷偷撕下了王朔的小说。正当他在毛选课上看王朔小说时，一个胖子拍了他一下，塞给他一本《太阳日记》（这胖子如今是北大哲学教授吴飞）。这是本诗选集，里面选了海子的《九月》——当时诗人已经在2年前卧轨而亡，成为一代文学青年的神话——胡续冬被击中了，感到写诗能给他意外的人生，还是一种智力上的挑战，从此之后他开始写诗。

写诗之后，胡续冬留起了长发，当时学校里敢这么做的男生很少，有时背面看还会被误认为是个姑娘。

后来的朋友廖伟棠初次见到胡续冬的时候，他已经是标准的野生诗人扮相，他在回忆文章里写道，“他身穿窄身小黑袄，橘色卡其布小喇叭裤，脚蹬拼贴式帆船皮鞋，对诗江湖的八卦就像对中关村地形一样了如指掌，当下我就把他定位为北大小霸王、京城恶少式的狠角色。”

因为总把钱花在买酒上——1998年喝酒喝到住院才戒了——胡续冬每月生活费严重超支，连食堂都吃不起了，只能偷摸到北大各个同乡会的饭局上蹭顿免费的饭。凭借着*的方言模仿能力，他成功混进18个同乡会的饭局，直到第19个来到上海同乡会，“且不说我那几个从相声里学来的上海词儿是何等寒碜而我混在一群‘的啦的呀’里面又是何等无助，”多年后，胡续冬将之写成了幽默的回忆文章，他说更要命的是，饭局还没开始，他们就AA交钱。

“从大学到现在，他整个人都生猛海鲜的。如果生活中过于风平浪静，他会觉得很寂寞，然后一定要捣鼓出一些事来。”和胡续冬同是1991级、同在五四文学社的刘国鹏说，他们两个人碰面打招呼，总是互相喊对方“流氓”，“标志着我们很另类。”

要如何理解这些曾经的年轻人？他们的另类、肆意、醉酒，与诗为伍，都是他们的浪漫、不安分、笨拙，以及在一个日趋现实的时代，希望找到一些特别的东西。

他们写诗，办民刊，办诗会，办演唱会，办艺术展。但在北大，写诗的人已经不多见，考托福和GRE才是主流。文学败给了商科，写诗既是曲高和寡又是不务正业，诗人也就显得古怪而格格不入了。比胡续冬大一届、德语专业一姓叶的师兄也写诗，还读黑格尔、康德。但他被鉴定为精神病，住进了精神病院。胡续冬不相信他真的疯了，因为他能理解海子的诗，他在学校里公开抗议，因此被鉴定为感应性精神病，即坚定地认为精神病人说的话都是对的。

折腾的*，大概是2000年在北大中文系读博的胡续冬，接到了一笔投资，创办了“北大在线新青年”网站。那是刚刚兴起的互联网的*波浪潮，新青年成了当时国内*的文化类网站，定位类似于如今的豆瓣。网站有文学、电影、音乐、学术、生活几个板块，最厉害的电影板块，一度发展到当天刚出一个新片，当晚就能发出一篇影评，这些影评集结成《新青年DVD手册》，火到连盗版碟商为了好卖，还会在盗版碟上印：“新青年DVD手册评价：五星”。

“我听别人说，如果胡子在2000年初的时候会理财的话，他可能现在就是一个富豪了，只不过他一直都很慷慨，跟朋友在一起一定是他买单，他是这样一个人，千金散尽还复来。”诗人黎衡说。

后来新青年网站因为烧光了钱，又融不到资，3年后，负责各版块的文艺青年们一个一个离去，最后是胡续冬，他已博士毕业留任北大，2003年突然就被学校派去巴西当客座教授，这一走就是一年半。

在巴西利亚，面对讲葡萄牙语的巴西学生，一个来自北京的中国人，用英语教授他们中文，老师和学生常常处于互相难以理解的境地。而中国人胡续冬后来的收获是，他学会了葡萄牙语。

在巴西的生活虽然精彩，想必也是孤独的，第二年胡续冬写下一首诗，怀念那些北大的朋友们——

兄弟们，我想念你们。

此刻巴西太阳大如牛，在半空中

顶撞我凶猛的记忆

……

我们的诗在闪电上金兰结义，而我们的人

却就此散落人间，不通音息

微斯人，吾谁与归

中年以后，胡续冬的生活像一条平静而完满的河。

他每天雷打不动地送8岁女儿去上学。嫌校车太慢，这位父亲制定了一条最省时间的路线：7点10分，从北五环的家出发，带着女儿骑上自行车，到地铁站，坐4站，到北大东门，再取出放在北大的另一辆自行车，再载着女儿去北大附小，7点40分前准能抵达。

冷霜和胡续冬同在一个“老友周末遛娃群”里。每天他也要送孩子去上学，只要一刮风下雨，他就会在诗人群里问胡续冬，今天送娃顺利吗？自从胡续冬有了女儿后，冷霜再也没有在晚上见过他。

傍晚女儿放学后，胡续冬骑着自行车捎上女儿，从北大东北边的外语学院出发，一路经过中文系、历史系，沿路给每一只流浪猫喂猫粮。女儿负责喂猫，他负责给女儿和流浪猫拍照记录，朋友圈里每天塞满九宫格照片。在北大，几乎每一只流浪猫都拥有姓名，还有专门的猫咪协会负责它们的猫生。但疫情期间，学生不能返校，猫咪会挨饿，为此胡续冬开始每天固定喂猫，一年买猫粮的费用就上了万。

因为都爱猫，胡续冬的研究生龚若晴陪这对父女喂过好几次猫。“有时候在学校喂猫，胡子会说这棵树是什么树，在这多少年了，然后那个花是什么花，最近到了花季很好看。他很了解这些，包括未名湖上面有鸳鸯几窝，他在哪拍到了有野鸭子、有鸳鸯，或者是哪天圆明园的黑天鹅飞过来了，这些他都很关心。”

2005年从巴西回来之后，31岁的胡续冬结了婚，继续在北大教书。他声称自己从一个“性格容易走极端的二逼文艺青年”变成了“一个外挂哈哈大笑内置inner peace的普通中年”。他在书里写道，“回国之后，尽管和同龄的贤达人士们相比我依然还是个悲摧的‘屌丝’，但那个在巴西发明出来的欢乐的普通中年总会在我胸腔里对我说：兄弟，咱开心就行。”

他热爱做饭，经常和同样热爱做饭的妻子比拼厨艺，请学生到家吃饭——他的很多学生会说，“我是被胡子老师喂养长大的。”——甚至还专门写了一本和食物相关的随笔集。每年北京春天，“当路边的绿色还像牙缝里夹的菜叶一样”，胡续冬就带上小铲子出门寻找荠菜的*挖掘点。因为挖荠菜挖出了强迫症，他所到之地，荠菜片甲不留，居民楼上大妈忍不住对邻居说，“你看看现在，物价涨成这样，我们楼下那年轻老师只能天天挖野菜吃。

胡续冬成了一个热爱生活的中年人。他变了吗？大概是，又大概没有。他不再那么纵情肆意，人生的激情就像一颗炸弹一样。如今的他平缓，自足其乐。但内里的他依然是那个遥远的北大青年，在一生中，追寻诗意，追寻更自由的生活态度，对朋友仗义，对诗歌忠诚，他内心的一部分永远留在了九十年代，对急速变化的现在投以属于诗人的冷眼。

“对于他的状态，其实我也很羡慕，因为我们大概都40多，快50了，本来都是一个进入天伦之乐的状态了。”当年的同学，如今中央民族大学影视人类学教授朱靖江说。但在胡续冬离世的当天，他看到了他前些年的诗《藏獒大学》，“把一百个讲师关进笼子里……互相撕咬/最后剩下的那个/将被从笼子里放出来/成为副教授。”这首诗让朱靖江又想起1990年代的北大，“今日之北大，微斯人，吾谁与归？”

诗人黎衡比胡续冬小12岁，当他还是一个大二学生时，拿着写的诗请教过已是北大教授的胡续冬。胡点评了每一首，并鼓励了这位后辈，“他没有很大的北大教授的架子，他真的是面对每一个人，不分你的年龄、性别、地位，就像康德的那句话，人是目的，不是手段。”

黎衡说，“他基本上不管是在聚会时，饭桌上，还是他做文化活动的主持人，还是这种网络上的群啊、空间啊、论坛，他一定是话题中心的人物。他是一个像恒星一样，非常有能量的一个人。”

在北大，胡续冬的公选课曾是北大最难抢的课之一，几百人的大教室里都坐满了，还是供不应求。有学生抢不上课，给老师发了豆瓣私信抱怨，胡续冬一摇鼠标，便手动给加上了。

“胡子一路过来，不断地（碰到）诗人的死亡，和他的一生。”朱靖江说，“最早我们进北大，就是海子自杀，海子之死造成了未名湖诗会（1993年胡续冬把海子的忌日定为未名诗会的举办日），也造成了他诗人的自我建构的最开始，后来和他关系*的马骅，还有马雁（二位都参与创办了北大在线新青年网站），这些人都作为诗人在不断消逝。”

2010年年末，诗人马雁因病逝于上海，正在家里和学生聚餐的胡续冬得知消息后，从北京赶去，帮这位小他5岁、才华横溢的女诗人下葬，料理后事。戴着贝雷帽的胡续冬主持了追思会，他说马雁是一个开心果一样的人，以前他每次看到马雁，她都带着不同的男朋友，可以请马雁每一个前男友各写篇文章合出一本书。大家听完都笑了。参加过这场追思会的诗人黎衡说，“这个只有胡子能办得到。”如今这位幽默的诗人也离去了，“他的葬礼只有像他这样的人才能主持，严肃又下流，精英又俚俗，深情又反讽，像个游击队员，又像个单口喜剧明星。但像他这样的人只有他一个。”

胡续冬离世后，冷霜突然被拉进好多个群，每个群都在讨论同一件事：将来要怎么支援胡续冬的妻子和女儿。大家都收到太多来自胡子的馈赠，即使微小的礼物上也带着他独有的印记。冷霜至今还在用胡续冬送他的钥匙扣，上面写着：绿岛的天气，好热，干（gàn）。

胡续冬离开了，每个朋友都怅然若失，不只是因为失去了一个朋友，还感到失去了更多。

“他身上有这么多丰富的面向，其实是和我们一路走过来的这三十年有关系的，曾经大家感觉这个社会可以变得更多元更宽容更开放，可以出现更多像胡子这样有个性的人。结果这样一种期待似乎逐渐落空了，有一些我们过去觉得应该是常识或者底线的东西，开始消失了，然后这个时候他又去世，那个感觉不只是一个简单的朋友的消失，它似乎也意味着，一个更有趣更多元更宽容的世界，一个更好的社会的可能性又坍塌了一角。”

冷霜是胡续冬告别仪式的组织者之一，他们选择在礼堂播放胡续冬生前和女儿玩耍的视频、欢快的音乐，以及他旅行的照片，选择让告别不要那么悲伤，让大家感到朋友还在身边。告别仪式结束后，门口响起《未名湖是个海洋》，“青草、湖水、烛光、萤火虫”，仿佛北大草坪也给搬到了八宝山，如果胡续冬也在，大家说，他一定是人群里唱得最响、最开心的那位。