“妈妈，他为什么随便抢走我的玩具？”8岁儿子一脸委屈地跑过来“质问”成慧。
北漂10年的成慧带着8岁的儿子回河南老家探亲，邻村家男孩看上了儿子的玩具，一声招呼都不打便直接抢走。儿子不理解，为什么别人可以随便拿他的东西，但妈妈却不允许他随便碰别人的东西。
成慧语塞，面对那个父母在外打工、常年留守老家的男孩，她也不知自己是否该教育、如何教育对方。
“我只能管好自己的小孩”，成慧蹲下身来，柔声细语地告诉儿子，坚定做正确的事，不要随意被别人影响。尽管，成慧心里已是五味杂陈。
从儿子出生到他上小学六年级，成慧没上过一天班。她和丈夫租住在北京南六环外的小单间，白天丈夫外出工作，她则负责在家照顾儿子的饮食起居。
老家的父母无法前来照看孙辈，成慧也支付不了父母的生活成本，把孩子带在身边打工是无奈之举。尽管生活常揭不开锅，但看到孩子受到了良好的教育、在自己的照看下长大，成慧又觉得，这点辛苦很值得。
像成慧这样带着孩子在一线城市打工的流动家庭逐年增多。
据教育部数据显示，早在2016年起，义务教育阶段的随迁子女人数首次反超农村留守儿童人数，达到1850万人次。
这些父母意识到了留守儿童的教育问题，希望能尽可能地在有限的条件下陪伴子女，因而选择一边在大城市谋求生活，一边关注孩子的教育、生活问题，但他们也面临着大城市就职、就学、就医等多向压力的交织。
缺少家庭的帮衬，没有富足的经济基础，在竞争激烈的大城市里建一个家、养一个孩子，他们要付出比寻常家庭更多的艰辛和努力，甚至不少家庭是一人带娃、一人挣钱，家庭生活的缺失成为赚钱养家的附属品。
带孩子逛游乐园或去外地旅行这种普通家庭的娱乐，更是这些流动家庭的“奢侈品”，“不只是钱的问题，一家人能凑在一起吃饭都是难事。”
以下是关于他们的真实故事：
文 | 殷夕
编辑 | 卓然
“再苦再难，也不想把孩子送回老家”
成慧记得，这一年多她常在夜深人静的时候，想要拨通丈夫的电话。
“什么也不说，就是听听他的声音，感觉有另一个人在陪着我就好。”
这是丈夫离开他们在北京安的家去外地创业后，她最脆弱的深夜时刻。但往往她刚暗亮屏幕，又担心亮光打扰身旁熟睡的儿子，便立刻锁上屏幕，打消了念头，把孤独原封不动地还给自己。
成慧的儿子齐凯一今年刚上小学二年级，出生不过百天他就跟着爸妈来北京生活。“孩子的爷爷奶奶身体不好，老人照顾自己都困难，没精力照顾孩子”，成慧说道。
衡量利弊后，成慧辞职成为7*24小时全职妈妈，独自揽下照顾孩子的重任。
成慧的丈夫帮人代理记账，每天满北京城跑，常常天黑了才回家。成慧对丈夫的要求只有一个，每天回家跟孩子聊聊当天的生活，保持亲子互动。
“我们既然选择把孩子带出来照顾了，就要好好照顾，孩子的思想教育要重视。”
但齐凯一是个天性活泼好动的男孩，很难安静地坐上10分钟，玩闹时常会无意踢坏东西，成慧因此没少跟儿子发过脾气。
“有时候他不肯听我的话，还嘴说我也常常不听姥姥的话，这种时候让我很生气。”
对成慧来说，儿子就是她抛下一切经营的“事业”，顶嘴是让她没办法接受的事情。但即便如此，她也会努力让自己冷静下来，理智地跟孩子沟通。
就像她认识的其它流动家庭一样，或许他们无法全职照顾孩子，但也在尽力给孩子提供舒适安定的生长环境，他们的想法是一样的。
“从决定把孩子带出来的那天起，就没打算再把孩子送回去，咬咬牙总能扛下去。”
前两年丈夫决定去重庆创业，临行前成慧很严肃地跟丈夫恳谈一番。“我们商定每天晚上我先生要给儿子打视频电话，每年儿子过生日他再忙也要赶回来，带孩子一起出去玩。”
但成慧从没让丈夫给孩子买过贵重的生日礼物。孩子最喜欢玩的是五子棋，每天晚上跟妈妈下一盘五子棋就能开心很久。
“我们虽然不富裕，不过，孩子基础的生活教育不成问题。现在*的问题，是他不能获得父母共同的陪伴。”
与成慧有相似经历的田蕊也在最近正式辞职，开始在家全职带娃。
女儿林梓桐出生在河北，出生后便随父母来北京郊区生活。从孩子出生到上小学，田蕊一直跟丈夫在同一个厂子里工作，孩子最难带的那段时间他们夫妻共同承担，硬扛过来。
早已习惯这种忙碌职业生活的她突然要面对身份的转换，多少有些不适应。
“原本我们夫妻每天一起上下班，晚上回家一起做晚饭、照顾孩子、做家务，生活忙碌又简单。但最近我先生换到一个大国企里做工，被派长驻外地，我们都知道这个工作机会很好，不想放弃。”
但这样的决定，却会导致一个最现实的问题：田蕊需要一边上班一边独自带孩子了。
田蕊的女儿梓桐正在读小学三年级，学习成绩优异，喜爱跳舞和读书，学习从没让父母操心过。“我女儿已经是极其懂事的孩子了，但如果因为懂事，反而让她忍受亲情的缺失，是父母的失职。”
为了家庭更稳定，田蕊选择回家专心照顾孩子，“孩子爸爸不能常陪她身边，如果我再忙，会影响孩子的成长。”
最近半年来，田蕊一直在习惯每天早晚独自接送女儿上下学，独自带孩子去上舞蹈课，独自跟女儿沟通交流的各种一个人带娃的生活。
从以前一家三口的北漂生活变成一家两口，她在情感上也有很多亟待消化的问题。
“以前把孩子带出来是为了三口团聚，现在为了给孩子提供更好的物质基础又要分离。”她说了跟成慧一样的话，“我们做的一切，都是想尽心尽力地把孩子养好。”
他们成为了“别人家的孩子”
不到2岁时，李晏就跟着爸妈外出干活，大人如果忙，就把她放在货车的驾驶舱里。
李晏出生在北京，区别于大多数流动家庭，她的父母和爷爷奶奶都在北京，一家人几乎住遍了北京各个郊区，做着废旧品回收的生意。
跟着爸妈外出工作时她一天不说一句话，天黑时妈妈打开车门问她饿不饿，她点点头，妈妈问她饿了怎么不喊人。
李晏怯生生地告诉妈妈，“我不想给爸爸妈妈添麻烦。”
从很早开始，李晏学习照顾自己。早上起床自己收拾床铺、洗漱、穿衣，跟父母一起出门上学，下午放学自己坐校车回家，扫地、拖地，做些简单的家务。
上小学三年级后她学会备菜，放学回家先把晚饭要吃的菜洗好、切好，等待爸妈回家的时间里她抓紧写作业，期待着一天最快乐的晚饭时光，能跟爸爸妈妈讲讲话。
“我们从来没要求孩子做过这些，但她自己在旁边看着，慢慢也学会了，开始主动要求做饭。”李晏的妈妈徐婷婷说，每天晚上他们都想跟孩子一起吃晚饭，但总是人刚坐下就有工作电话找过来。
“她爸爸几乎没跟我们一起吃过几顿晚饭，有时他忙到很晚才回来，孩子已经睡了。但第二天孩子还是开心地期待着跟我们一起吃晚饭，像昨天的事没发生一样。”
学校里的同学和老师给李晏的评价出奇的一致，“自理能力很强，学习认真刻苦。”
李晏有一个心爱的手账本，里面记录的不是花销，而是每天的点滴细节。她喜欢买一些小贴纸，在自己的手账本里贴上可爱的花花草草，再画上自己的手绘插画，用心把每一天记录下来。
“有时候我觉得那天的手账做得特别好看，很想拿给爸爸妈妈看，想让他们夸夸我。”但她咽回去的后半句话，是她知道爸爸妈妈很忙，没时间看她的手账。
每天晚饭后李晏习惯一个人看书，一个人听写，或者用儿童手表给自己最要好的朋友打电话聊几句。“她跟我一样，爸爸妈妈到了晚上也要干活，没时间陪我们，所以我们俩互相陪！”
她们用自己的方式理解着家长的不易，再以自己的方式化解掉负面情绪，主动以不足10岁的稚嫩肩膀扛起一份家庭生存的重任。
同样的事情也发生在林梓桐身上。
从出生到现在的9年里，梓桐从没跟爸爸妈妈发过脾气，更没跟他们要过玩具。
“她想让我们买的都是书”，田蕊说梓桐很喜欢读书，尤其喜欢读童话，她还喜欢跑步，课间活动就是跟同学一起在操场上赛跑。
学习舞蹈是她*的课外兴趣，但从不需要家长逼着练功，每次上课都很积极。她说，自己真的很喜欢跳舞，“为了跳舞，我特意留了长头发。”
提起学习成绩，梓桐的妈妈说，每次开家长会梓桐都是其他家长口中那个“别人家的孩子”。
“孩子的学习从来不需要我们操心，她是那种不写完作业坚决不吃晚饭的孩子”，梓桐妈妈笑说，作业多的时候，她常常要和先生两个人坐在饭桌前，等她写完作业才能开饭。
与梓桐同校的齐凯一，在学校里也是出了名的人缘好。“我们班30个同学，20多个都是我的好朋友，我还有很多高年级的朋友，几乎每个年级都有我的朋友。”
凯一的性格很像妈妈成慧，积极乐观但做事细腻，一次课堂上凯一看到语文老师讲课时总会咳嗽，想起妈妈在家咳嗽时他会倒一杯热水给妈妈。
于是，下课后他拿着杯子跑去开水间排队接水，但队伍太长，上课铃打响时他还没排到，只能悻悻地拿着杯子回教室，“老师对不起，我没接到热水给您喝。”
老师看着失望的凯一，拿起一旁盛着热水的水杯给他看。原来老师有热水喝，凯一这才重新绽开了笑容。
成慧一个人带孩子和做家务经常忙得腰酸背疼，每次看到她不舒服，凯一都会跑过来给妈妈捶腿敲背。
“爸爸每次给我打视频都告诉我，我是家里的男子汉，应该帮妈妈干活、保护妈妈，我答应他了，就要说到做到！”
“*的心愿是在一起吃饭、逛公园”
“上一次跟爸爸妈妈一起出去玩是去北京动物园！我那天看了老虎、狮子，但我最喜欢蛇。”
8岁的凯一清楚记得跟爸爸妈妈出去玩的细节，因为这种外出游玩一年里没有几次，所以他格外珍惜，每一个细节都会仔细珍藏。
凯一的爸爸没去重庆创业前，每逢周末成慧总会组织全家外出游玩，大多数时候会在家附近的公园野餐踏青。
现在这件事却成为奢望。
“爸爸回家最多能待五天”，凯一伸出肉乎乎的五根手指，他每次都会数着爸爸留在家里的时间。
提起上一次带女儿李晏出去玩，徐婷婷说那还是2019年的事情，“我们的工作性质是没有平时和周末的，一年能带孩子出去玩一次已经不容易了。”
但每一次外出游玩，徐婷婷都会格外重视。
带女儿去颐和园之前，她会提前给女儿设计服装造型，上网买一套儿童汉服，游玩当天再把她的长发梳成发髻，走在颐和园的回廊里，总有人过来称赞李晏。
徐婷婷也会给自己挑一身靓丽的衣服，再化一套全妆。
“我们出去玩的时候仪式感挺强的，既然难得玩一次，就要打扮美美的，再多拍一些美美的照片。”
最近徐婷婷打算带女儿去一趟新开放的北京环球影城，“全家去一趟门票就要花不少钱，说实话，如果是自己买我真舍不得去。”
近日，京东联合中华儿慈会发起“流动儿童关爱计划”，为50个流动儿童家庭送出环球影城门票，徐婷婷的家庭，就是这50个家庭之一。
“女儿知道的时候，开心地蹦了很久。我们一家太久没出去玩了，这个机会真是太难得太珍贵了。”
齐凯一一家和林梓桐一家，同样是这50个家庭的其中之一。
凯一还记得自己上一次去动物园时留下的小遗憾，“我想去看海洋馆，我听说那里面有企鹅和海豚，我想看看，但是门票太贵了，我们没有去。”
听说要去环球影城玩的时候，凯一问妈妈，“那里面有什么？”
凯一和梓桐所在的小学里，大多数学生都是流动儿童。当环球影城开业已经成为刷屏各大社交网络的热门话题时，很多孩子已经在父母的陪伴下去游玩过，但他们还对此一无所知。
得知环球影城里有凯一喜欢的变形金刚后，他兴奋地长大嘴巴，摇着妈妈的手臂撒娇地追问他们什么时候去。
“我已经跟他爸爸说好了，这次十一假期一定要回家，我们一起带着孩子去环球影城玩”，成慧说难得去这么大的乐园玩，去之前要先把攻略做好，让孩子玩得尽兴。
对于梓桐来说，去游乐园*的乐趣是玩海盗船。从前爸爸妈妈带她去家附近的游乐园玩海盗船的经历让她记忆犹新，她喜欢刺激的项目。
梓桐问妈妈，“环球影城里有海盗船么？”
田蕊耸耸肩，但告诉她那里有更好玩的过山车。
“爸爸会回来跟我们一起去么？我想你们跟我一起去。”
田蕊点点头，她知道梓桐一定很开心，她很少这样直白地向父母提要求。
田蕊说，“女儿很喜欢一家人坐在一起吃饭，我们不会聊什么，就是随便说说家常，她也会特别开心，但她很少直接表达这种开心，怕我们有负担。”
在梓桐、凯一和李晏的心里，环球影城有多吸引人他们并不知道。让他们感觉兴奋的是这一次，他们终于可以左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，不被任何事情打扰，尽情享受父母的共同陪伴。
身边不再是只有妈妈没有爸爸，也不是一对忙碌到无暇顾及自己的父母，他们可以在这一天里尽情占有父母的全部关注和关爱，这是他们久违的幸福。
后记
去年凯一上小学后，成慧在家附近找了一份服装店的工作。每天早上送凯一上学后，她会去服装店帮忙，赚钱补贴家用。
“很久没工作了，现在孩子上小学，我终于可以出来工作了，挺开心的。”
在成慧的计划里，再攒些钱，过两年全家可以一起搬去重庆，跟凯一的爸爸团聚，在那里继续扎根生存。
田蕊最近一段时间过得十分开心，梓桐的爸爸来北京借调一个月，他们一家又过上了从前那样每天傍晚一家人坐在一起，热热闹闹吃晚饭的日子。
徐婷婷说现在疫情稳定了，这次环球影城之行结束后，她想再带李晏出去玩。
“我们夫妻亏欠孩子很多，她跟在我们身边看似有爸妈的陪伴，但实际上我们给她的关怀并不多。”
对流动家庭来说，一餐团圆饭、一次全家游，一张环球影城门票足以为他们的生活带来满足和慰藉。
而身处其中的流动儿童更是如此，来自伙伴之间的陪伴、来自父母的陪伴，以及其他社会群体的关注与陪伴，才是他们超越物质之外，最真挚的需要。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，
通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。
先后荣获
2021年百度百家号优质成长力作者
2020年度钛媒体年度十大作者
2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2020年度网易新闻网易号*签约作者
2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者
2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者
……
如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
往 期 推 荐
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
合作媒体平台
腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻
Pingwest品玩 |*财经| 百家号 | 凤凰新闻
ZAKER |企鹅号 |今日头条| 知乎 |微博头条
创业邦| 澎湃 |新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
