距离李子柒上一次发布视频已经过去了76天。
在这76天里，papi酱参加综艺节目之余发布了8条短视频，李佳琦、薇娅的直播间每晚都未间断，“田一名”们经历了灵光一现，“天元邓刚”们又冉冉升起……
但主播网红圈的一切纷纷扰扰，似乎都与这位拥有2764万微博粉丝、5493.5万抖音粉丝、1610万YouTube粉丝的头部超级网红无关。
她好像伴随着她的田园牧歌一起归隐山林了。
直到9月23日，线上消失多日的李子柒来到了2021年中国那农民丰收节活动现场，被聘请为四川农耕文化形象大使。她的助理发布了几张她在活动现场的照片，算是再次“报平安”。
只是，关于她断更与消失的各种传闻却并未因她的再度现身而消失于市井。
蝴蝶效应开始产生反应，围绕李子柒消失的原因也从“恶意拖更”、“有人借李子柒之名实施诈骗”，演变成了“李子柒团队被李亚鹏挖走”、“李子柒与其MCN公司微念科技决裂”。
传闻愈演愈烈，李子柒的助理此时也不得不站出来辟谣，她发文称“七姐只是正在整理公司和第三方公司的问题，请大家不要牵扯无辜艺人”。
OK，这波算是撇清了和李亚鹏之间的关系。
但显然，“第三方公司”的字眼还明晃晃地勾着人心，也印证了李子柒确实与其MCN公司微念科技确实存在一定矛盾，双方早已不如当年牵手时那般的岁月静好。
即便如此，双方却依然是一衣带水，谁也离不开谁的关系，就像遍布在互联网各个角落里，那些因为合约、分成等问题缘分走到尽头的网红与MCN公司一样。
有关李子柒与微念科技之间的罗生门，还在继续……
当“田园牧歌”走向商业化
#柴米油盐酱醋茶#系列视频完结的那一天，李子柒在这条视频的评论区*送了554包酸辣粉，同时，还没忘与粉丝互动交流。
一切都和往常没什么两样。
然而，当她再次出现就已经是8月30日。这一天，她发文称自己报了警，随后又删除了这条微博。据传言称，是有人冒充李子柒的名义实施诈骗。人们这才注意到，这位粉丝千万级别、两年内收入高达22.31亿的超级网红已经断更47天了。
一时间，媒体纷纷报道、众说纷纭，有人称演员李亚鹏当下的种田视频风格简直就是“男版李子柒”，猜测是他将李子柒的视频团队挖走。
这才有了开头李子柒助理的辟谣声明，而李子柒本人直到9月20日才点赞了一条“团建玩碰碰车”的微博，终于再次在网络上留下了自己存在的痕迹。
但截至发稿前，李子柒的视频断更仍在继续。
2016年，一支《兰州牛肉面》的视频让李子柒成功破圈，她本人也顺势成为了美食类博主中的翘楚。在她的视频中，几乎看不到一点浮躁，哪怕渺小如一棵青菜也会从其还是幼苗时开始种植，直至摘下变为食材。
当下的人们太羡慕这种“归园田居”式的生活了。
也正是在这一年，微念科技创始人刘明同找到了李子柒，在一顿丰盛的火锅之后，双方签订了合同，微念提供微博资源推广服务，李子柒继续负责内容创作。
也就是说，当初的微念为李子柒提供的只是一个“渠道”。
到了2017年，微念与李子柒之间的合作模式转变为合资公司，双方共同成立了“四川子柒文化传播有限公司”，微念持股51%，为实际控制人，李佳佳（李子柒真名）持股49%，为最终受益人。
而也就是这2%的差距，为今天李子柒与微念之间的矛盾埋下了伏笔。
但当时的李子柒并不会预料到这些，她依然在挖空心思钻研着内容创作。到目前为止，她在五年内制作了155支视频，平均每支视频的全网播放量基本都在千万级别。
与此同时，“李子柒”三个字也成为了别人的流量密码。一批国内外的模仿者前赴后继地以“种田”、“耕作”、“原生态”等李子柒式镜头语言和风格创作视频，其中，最有名的“越南版李子柒”甚至每条视频的播放量均能超过百万；另一方面，李子柒的视频在国外视频网站YouTube上同样爆火，让更多外国人认识到了中国的美食文化。
这些无疑都展现了李子柒巨大的商业价值。
而这份商业价值在2018年终于被具体化，微念在这一年推出了“李子柒”品牌，旗下先后推出了藕粉、柳州螺蛳粉、鲜花饼、绵阳米粉等产品。据淘宝旗舰店显示，“李子柒螺蛳粉”的月销售量已达到40万+，销售额在1596万/月。
而这家淘宝店，注册主体依然不是李子柒。
一纸“卖身契”
靠着打造“李子柒”这一个IP，微念科技近乎于躺赢了4年。
虽然这家MCN公司还拥有林小宅、香喷喷的小烤鸡等稍有名气的网红，但明眼人都知道，她们的体量远远无法与李子柒相比，更无法养活全公司500多位员工。
但李子柒不一样，她的海内外粉丝累计近上亿，商业价值被业内人士估算为超过10亿，入行五年依然坐稳美食类网红的头把交椅。
试问，这样的李子柒，资本哪里会轻易放过？
据天眼查显示，就在李子柒停更的前几天，7月3日，字节跳动、华兴新经济基金、琮碧秋实、华映资本四家资本方入资了微念科技，这无疑体现了资本市场对李子柒价值的高度看好。
但令人诧异的是，在以一己之力撑起微念四年后，微念的股权分配中并没有看到李子柒的身影，也就是说，李子柒一无法对自己的公司子柒文化拥有决定权，二无法从微念科技的经营中获得利益。
李子柒更像是签订了一个“卖身契”。
而其他网红的状况如何呢？
同样独自撑起美one的*早早便从“签约主播”变为了“合伙人”；papi酱也在接受了泰洋川禾的投资后，成立了MCN公司papitube并持股30%。
或许，是一顿火锅的美食诱惑，让李子柒成了不幸落入合约圈套中的羔羊，这也难怪李子柒与微念的矛盾终于在此刻爆发。
“李子柒”们，是偶然还是必然？
一个讽刺的事实是，签订“卖身契”已经成为MCN公司最普遍的盈利手段。
在短视频风头和红人经济造访互联网之后，以“孵化网红”、“培育主播”为主要营业方向的MCN公司应运而生，他们全网遍寻好苗子，试图打造自己的“papi酱”、“张大奕”。
不过，要想复制后者们的成功，还得先了解其发家史。
毕竟，每一个超级网红都是时代的产物。
2016年，短视频刚刚入侵互联网，当粗制滥造的视频内容倾泻到网络时，李子柒以电影、纪录片级别的拍摄运镜手法，以及近乎专业级别的剪辑技巧实现了降维打击，创作出的内容同样不浮躁，又贴近生活。
她的脱颖而出，并不意外。
可以说，头部网红的出现可遇不可求，而在更多的MCN公司无缘孵化或牵手头部网红时，他们所能做的只能是广撒网，优先培养更多中腰部的小网红，再从中他们的收益中抽成并签订高昂的违约金。
据业内人士透露，一位MCN公司经纪人的手中经常会有四五十名小主播，在签订合同时公司的抽成占据了主播收入中相当高的比例。而主播日后一旦想要解约，高额的违约金便会让他们望而生畏。
而在这种类似卖身契的高压合约中，真正能脱颖而出，成为“李子柒”的只能是极少数的幸运儿，在他们的身上，不仅需要符合时代标准的内容创作，更需要天时地利人和共同产生的化学反应。
如此看来，与其说是资本难以复制网红，倒不如说网红的孵化本身就是一件“撞大运”的事。
那么，回到刚刚的问题：资本能否复制超级网红？
答案大概率是否定的。
不然，一直以“复制张大奕”为主要经营方向的如涵不会在纳斯达克黯然退市，网红电商经济也不会频频在资本市场暴雷了。
