一年中最长的公众假期，一大批“90后”，却选择了不出远门。
他们并非没有时间，也不是不爱旅行，而是在经历了旅游期待值狂飙到顶点、又降低到冰点的“过山车”式心路历程后，终于悟了：这个国庆假，他们“玩不起”。
有人忘不了上一次假期旅游的“辛酸泪”，比如，满怀期待地去海边，却发现海景酒店对面是施工现场，网红打卡地变成了“乡村大世界”；又比如，旅途中恰逢本土出现病例，目的地疫情防控升级，最期待的活动被取消，不得不仓促地结束旅行回家。最后，他们发现“平平淡淡才是真”，与其玩得不开心，还不如放弃出行，安心在家陪伴家人。
有人早早开始策划这次假期旅行，却发现自己根本买不起机票、住不起酒店，一趟旅行费用抵得上一个月工资，可能还无法避免看山看海变成看“人人人人”的幻灭，于是化悲愤为动力，选择加班赚钱，争取让下一个假期玩得起。
还有人准备带父母去旅游，没想到七天假期收到五张请柬，不是在去婚礼的路上，就是在参加婚礼。没时间就算了，就连准备的旅行经费，也都交了份子钱。最重要的是，自己还没对象，伤财伤身还伤心。
当然，梦想还是要有的。这个假期“玩不起”的年轻人，仍在期待下一个假期，能有一场自由、轻松、没有烦恼的旅行，独自上路、好友相约或是与家人一起。
1
一趟小两万的国内游，
是“社畜”不可承受之重
贾曦 27岁 | 互联网从业者
出门旅行，是我最喜欢的放松方式。被工作和生活压得喘不过气来的时候，去一个陌生的地方待几天，即便躺在酒店什么都不干，也会感觉“活过来了”。
以往，我几乎不会放过任何一个三天以上的假期，长假会和朋友一起去人比较少的小众地点，短假一般去高铁可达的城市吃吃喝喝，有时候找不到玩伴，也会独自旅行。
当然，作为一名“社畜”，我还是比较注重旅行的性价比，尽量把旅行费用控制在可承受范围内。而这次七天假期我没有出门，原因很简单——玩不起了。
假期前，我和朋友本来计划要去一趟新疆，当时看我的城市往返乌鲁木齐的价格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我们根据行程粗略地计算了一下，这一趟下来每人花费要小两万元，着实是不可承受之重。
于是，我们想，要不去云南吧。点开某旅游APP一看，往返机票价格在4000元左右，随便一间洱海海景房价格都在1000-3000元之间，普通的民宿价格也很少低于500元。朋友告诉我，国庆假期期间，基本上所有热门旅游地住宿价格都会翻倍上涨，比如青岛、长沙、重庆等地的普通民宿，平时价格200多元，节假日却高达六七百。
我开始疯狂怀念去年下半年，我们购买了某航空公司3000多元的随心飞套餐，几乎每两个星期的周末，就会花50元（机建+燃油）买一张机票，去一个或近或远的城市玩上两天。半年下来，我去了10个地方，*值回票价。
公众假期让我感觉“玩不起”的另一个原因是，人真的太多了。
今年五一，我去了一趟青岛，在小红书上做攻略看到的都是无人的海滩、绝美的日出，结果早上5点多打车去到所谓的*观看日出地点，我傻眼了——海滩上密密麻麻地站满了人，好不容易挤进去占到一个“黄金机位”，镜头里还时不时有闯入的游客。
其实我今年去的几个城市，但凡是“网红”一些的景点，基本都会出现这种状况，旅程最后都以在酒店点外卖告终。
所以，今年国庆，我终于“悟”了。我和朋友都放弃了旅行计划，她选择回家陪爸妈，我选择加班赚钱，希望我能在下一个假期买得起机票、住得起酒店，想去哪就去哪。
2
我准备的十一旅行经费，都交了份子钱
大沐 29岁 | 互联网行业从业者
我原本的国庆计划是带父母去南方旅游，因为之前有次回家发现我妈在抖音上收藏了非常多景点，但老人家一直没说过。可我也不好意思点透，因为这个十一假期实在太忙了，不是在参加婚礼，就是在去婚礼的路上，比上班还忙。
1号、2号参加同事、朋友的婚礼，随份子；3号参加发小的婚礼，当伴郎；4号中场休息一天；5号、6号参加同学、亲戚婚礼，随份子；7号，假期最后一天休息。
而且，我也没钱带他们去玩了，参加婚礼的份子钱就将近一万块，这还不算路费。
陆陆续续收到这些婚礼邀请后，我一直在看银行卡余额还支撑得起自己参加多少场婚礼。份子钱多少我主要看关系，同事基本是一千，亲戚朋友一碗水端平，都是两千。
我妈一直劝我，朋友的人生大事不参加，以后关系会变淡，而且份子钱不要计较，给多不给少。还记得我*次参加朋友婚礼，当时考研没收入，准备随礼500元，我妈知道后帮我“补贴”了500元。
今年十一我参加的前两场婚礼都在同城，就相当于上班了。重头戏在后面，3号我要驱车400多公里去异地参加发小的婚礼，4号返程。本来我借口说要加班，就不去现场了，但他给我发了一堆微信，大概意思是“咱们关系这么好，你对我的婚礼很重要”，没办法，我只好应了。
我都能想象到现场之后的场面：发小很忙，没空理我，发小的爸妈敷衍地跟我聊几句，我全程就像个路人。重点是我也不敢跟他们深聊，一聊肯定会被催婚。
别问我是怎么知道的，这种场面在另一个发小的婚礼上也发生过。那时我刚换工作，在老板面前小心翼翼，但还是请假去参加发小的婚礼，路费三千加上份子钱两千，结果婚宴就在村里搭的帐篷里，还被他爸妈当工具人呼来喝去，中间刨了两口饭就帮忙送各路亲戚了，最后忙完都晚上了，也没人送我去机场。
5号、6号的婚礼，我基本也是被当作免费劳动力使唤，出钱又出力。我有时候想，可能错就错在我面厚体胖。
我真心地祝福每一对新人，但一直不理解，为什么新人们都喜欢把自己的大喜日子和祖国生日混在一起？我妈说，因为大家都放假，人多热闹；我发小说，能沾沾国庆的喜气，还可以多收份子钱；我发小的新娘说，天气非常适合穿美美的婚纱。
好吧，大家高兴就好。只是对于我们参加婚礼的人来说，真的是伤心伤财又伤身。
如果是我，不会选择在这个时间办婚礼，扎堆办的婚礼经费贵、质量不高，还没有记忆点。而且我会少邀请点人，招待好每一位来帮忙、送祝福的客人，至少不让他们心寒。当然，首先我需要找到一位新娘。
3
与其一边玩一边担心突发情况，
不如在家躺平
若若 25岁 | 教师
我为这次国庆假期准备了两套“居家休假方案”：如果工作单位不允许出市，我准备重新把家里收拾布置一番，做一次“断舍离”；如果可以出市，就回老家陪陪爸妈，期间安排两天短途出行，去家附近的景点逛逛。
之所以完全没有计划远途旅行，主要是担心可能出现的突发疫情导致返程不便，没办法完全放松地游玩。我上一次远途旅行就遇到了类似情况。
今年7月暑假假期，我带爸妈到昆明、丽江、泸沽湖、西昌玩了一圈。就在到达丽江的第二天，我就看到新闻说，有多名曾前往张家界旅游的游客核酸检测阳性，其中有多人观看过大型室内表演。当时我爸妈一下子就慌了，因为我们在丽江也计划去看一场室内演出，而这种大型表演现场人员是非常密集的，以防万一，我们最后取消了这个安排。
之后我们去到了泸沽湖，本来七八月是当地旅游旺季，但因为多地出现本土确诊病例，各地防疫政策也升级了，游客明显减少了很多，甚至当地的导游都在劝我们早点回家。至于西昌，我们非常期待的火把节也因为疫情防控取消了。
最后，我们不得不仓促结束旅行。因为担心疫情扩散，我甚至没有陪爸妈一起回家，而是临时改签了回到工作城市的机票。
这次旅行给我*的感受就是，好不容易有一段比较长的放松时间，与其被各种可能的突发情况影响行程和心情，还不如安心在家躺平。如果真有情况，就安慰自己幸好没有出门；如果一切如常，就安慰自己省钱了。
4
睡不好、吃不好、玩不好，
长假旅行的意义在哪？
小倩 28岁 | 会计师
疫情期间，我的“旅游期待值”在经历居家办公后一度狂飙至顶点，在小红书收藏了各种出行笔记，度假的衣服也准备了好几套，但因为踩了几个坑，现在期待值已经基本降为零。
今年五一，提前加班加点赶完工作的我，选择和朋友去秦皇岛游玩。结果从到酒店的那一刻起，就开始被坑。
首先是酒店，我和朋友都想犒劳一下自己，特地定了一家靠近海滩、带大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等对方吵完架，我们才开始办理入住。进了房间，一打开遮光帘我们就傻了，对面隔着马路就是大型施工现场。这个场地早上七点准时开工，施工到半夜。前台称换房间需要等位，于是我和朋友在假期里起得比鸡早、睡得比狗晚。
也可能是太久没出门，想象中的大海多了一层滤镜，可到了海边，当天风很大。回看我和朋友拍的照片，我俩全程头发糊脸、眼睛眯逢、衣服灌风，发朋友圈的心情都没了。
到了吃饭时间，只要大众点评上比较热门的海鲜餐厅，基本都需要等位1小时以上。最后我们回酒店点了外卖，其中一道炒花螺让我吃了一嘴沙子。
后面几天的行程也无聊到爆炸，很多风景区和网红打卡地的配置都很像“乡村大世界”。我和朋友顶着几天没睡好的黑眼圈回北京后，默默吐槽说近期都不想再旅行了，至少不会在北京周边游。
这次假期前，我本来被另外两个女生约着一起出去自驾，结果其中一个临时因为和男朋友复合，抛下了我们，另外一个一气之下退了群。我没有再安慰谁或者做和事佬，就默默地取消了行程。转手买了张机票，让我妈来北京看看。
说实话，长时间不见妈妈，她来的那几天我非常开心。可能她看出我很累，没有和我聊不开心的事。我每天睁眼就有饭吃，还能陪着她出门逛逛，深感“平平淡淡才是真”。
我越来越觉得，与其乱跑、乱逛、往人堆里挤，花时间精力去处理另一堆糟心事，不如利用假期好好休养生息、陪陪家人，远离手机和电脑，晒晒太阳，就足够了。
*题图及文中配图均来源于Pexels。应受访者要求，文中贾曦、大沐、若若、小倩为化名。
