在保定市莲池区，坐落着号称“全市最气派”的写字楼——哈弗技术中心。
每到晚上，大楼上的“HAVAL”标识会发出红色的幽光，向外界宣示自己的身份——长城汽车的总部。这里是保定的郊区，与“气派”形成反差的是周边的环境：田野、厂房，以及几所不怎么知名的学校。
31年前，当魏建军开着拉达轿车从史庄村的太行水泵厂离开并接手长城汽车的时候，可能不会想到，这家正遭遇生存危机的汽车厂，此后会让他的名声和财富冠绝整个河北省。
根据福布斯实时富豪榜，截至9月底，长城汽车董事长魏建军及其家族的资产达到160亿美元（约合人民币1030亿元），位列中国富豪榜的第26位，在河北省内*。而去年10月发布的胡润百富榜，他的资产仅450亿元人民币，在河北省内排名第三。
让魏建军身价暴涨的是他一手缔造的长城汽车及其股价。去年7月，长城汽车的股价仅8元左右，如今已经站在60元的高位，涨幅超7倍；长城汽车总市值已经超过5700亿元。
根据长城汽车2021年中报，保定创新长城资产管理公司持有长城汽车51.15亿股的股票，占A股总股本的55.6%，而这些股票的权益则被魏建军拥有。
01、80年代的“保定车神”
1964年的春天，魏建军出生在保定市南大园人民公社的史庄村。村子不大，只有一条主街，但因为魏建军和长城汽车的原因，它在周边足够出名。
今年4月，作者前往该村探访时，一位村民既自豪又识趣地说，魏老板和他年龄相仿，小时候曾一起玩过，那个时候根本看不出来这个玩伴能有今天的成就。如今，走在两条完全不同的人生道路上，往事也就不愿多提。
“你该去公司找他，他是个工作狂，经常会在那里。”这位村民指了指西南方向，长城汽车的总部就位于史庄村西南方向的6公里处。
长城汽车原执行董事、研发副总裁梁贺年在2018年出版了《长城是怎样炼成的》一书，记录并反思了长城汽车早年的发展史。难能可贵的是，在这本书里，梁贺年从朋友、搭档的角度出发，深度观察了这位未来的河北首富，为外界提供了大量的一手资料。
根据该书记载，魏建军出身于军人家庭，他的父亲魏德义曾在北京参军，1970年，带领十几名军属干起了小工厂。13年后，魏德义退伍回到保定，召集亲族密友，用4800元复员费创办了太行建筑设备厂。
3年后，魏德义又投资5万元创办了太行水泵厂，厂长便是年仅22岁的魏建军。
1988年，被调往太行水泵厂工作的梁贺年*次见到了同龄的魏建军。他对当时的魏建军的评价是：不善言辞，作风严谨，思路灵活，充满幻想，从不轻信那些冠冕堂皇的理论和人云亦云的教条。
用今天的话说，魏建军是一个不折不扣的“富二代”。那个时候，他就拥有一台苏联进口的拉达汽车，年轻的魏建军曾开着这台车漂移过弯，并因此获得一个称号——“保定车神”。如今来看，魏建军确实对得起这个称号。
事实上，魏建军一直都与车有着千丝万缕的联系。根据梁贺年的记载，高中时代，魏建军*上的是物理课，最喜欢的是摩托车，并且和父辈一样，都是车迷，热衷于鼓捣北京吉普车和解放卡车，甚至修理发动机。
魏建军真正与长城汽车产生联系是在1990年。长城汽车的前身是长城汽车改装厂，是在1970年代由魏建军的叔叔魏德良创办。不幸的是，1989年的夏天，魏德良在一场车祸中去世，此后工厂也陷入了严重的生存危机——负债200万元。
第二年的7月1日，临危受命的魏建军，开着他的那辆拉达轿车离开了太行水泵厂，正式担任长城汽车的总经理，长城汽车从此进入了魏建军时代。
这一年，也被今天的长城汽车视为自己的创始之年。
02、从攒轿车到皮卡*
活下去，是当时长城汽车最主要的任务，魏建军给出的药方是组装轿车。
那个时候，组装轿车在乡镇企业之间是一股潮流，保定本地也有不少企业在做这个生意，他们的高光时刻出现在当年9月举办的北京亚运会，保定的“大迪轿车”赫然出现在了亚运会上，让企业老板们觉得组装轿车不是一个小生意。
1991年初，长城汽车就在自己的老车间里开始这项业务。当年，魏建军也迎来了自己事业上最重要的伙伴——王凤英，现长城汽车二把手、副董事长、总经理。
这个项目为长城汽车带来了*桶金。根据当时的报道，长城汽车的销售额取得了数百万元。不过，1994年，国家出台了《汽车工业产业政策》，规定汽车生产实行“目录制”管理。而长城并未能上目录，没有生产资质，也就成了“黑户”。
梁贺年曾向作者回忆，当时山东时风集团生产的三轮农用车卖的很火，长城汽车一度想要生产农用车。
“攒过轿车之后，根本就看不上农用车了。”梁贺年感叹道，“那个时候，一看轿车，就觉得非常神奇、高级，非要把它研究透不可。于是，自主创新、搞技术突围的种子就埋了下来。”
皮卡是魏建军的第二个尝试，这个尝试最终让长城汽车活了下来。
当时，保定汽车厂生产的田野皮卡车号称国内首创。1995年9月，魏建军明确提出了做皮卡。保定汽车厂是国企，当时，不少人提出了反对意见，认为长城这个乡镇企业干不过实力雄厚、有政府支持的保定汽车厂。
但魏建军却说，民企体制是他们*的优势。
在《长城是怎样炼成的》一书里，作者梁贺年提到，魏建军喜欢打乒乓球，他的左手持拍打法与常人不同，永远都是王楠式的迎头进攻。王楠是上世纪90年代到21世纪初中国女子乒乓球的领军人物，著名的左手将。
1998年，长城的皮卡销售了5700辆，低调地坐上了中国皮卡销量冠军的宝座。此后的23年，他们从未让这个桂冠旁落。
当时，还发生了一件影响深远的事情。长城这家乡镇企业进行了改制，变成了民营股份制企业。根据改制政策和承包协议，魏建军获得了25%的股份，并拥有对长城汽车的控制权。
不过，皮卡车一直都不是长城汽车的最终目的。那个时候，虽然长城汽车已经成为了中国的皮卡大王，但是在包括当地政府在内的外界看来，长城无非就是一家只会生产皮卡的低端汽车厂。二把手王凤英也在当时经常抱怨，光干皮卡上不了档次，二等公民进不了主流。
此后，长城汽车又在轿车和SUV上做了尝试，并最终靠着“国民神车”哈佛H6 ，成为了与比亚迪、吉利并列的中国民营车企三驾马车。
03、“不怕极权，就怕低效”
在分析长城汽车的成功之道时，很多人都会将目光放在他们的“聚焦”战略上。
2008年前后，长城汽车进入了皮卡、SUV、轿车三个市场，但在第二年，在战略咨询公司里斯公司的协助下，他们制定了“聚焦SUV”的战略，当时甚至“忍痛”从已经小有成就的轿车市场里退出。
2016年，长城汽车首次年销超过百万辆，但第二年魏建军在接受媒体采访时，给这个表现只打了70分，原因就是“聚焦不彻底”。
梁贺年离开长城汽车后，曾在奇瑞、吉利等车企担任高管，见惯了行业的大风大浪。在谈到“聚焦”这个概念的时候，他轻描淡写地说：“‘聚焦’这个概念也没有外界传得那么神，魏总之前也做过别的，还开过化工厂呢，都不怎么赚钱，聚焦的概念是后来提炼出来的。”
梁贺年认为，对于他们那一代民营车企老板，很多办法都是从教训中摸索出来。
比如，1997年，新上的皮卡车卖不动，梁贺年陪着魏建军去蒙古国看吉普车市场，就想着要不咱也去“攒吉普车”出口？吉普车就是SUV的前身。2005年，哈弗刚上市，魏建军又想着去“攒”海狮面包车，但是没有成功。
梁贺年书中写道，魏建军曾经自嘲说：我走的麦城多了。
敢于自我否定，这是魏建军作为企业家的一个优良品质。在长城汽车总部，树立着一块名为“前车之鉴”的石碑，记录着长城汽车发展史上出现过的失误。这块石碑也被称为“耻辱碑”、“自省碑”。
梁贺年向作者回忆，魏建军有一个性格特征，就是在讨论问题的时候，特别喜欢有“搅屎棍精神”的人，喜欢一起抬杠抬得面红耳赤。他不喜欢那些点头哈腰的。但是，决策之前抬杠可以，一旦决定了，就要坚决地执行下去，不能再争了。
在梁贺年看来，魏建军还是一个技术控，70%的精力都放在研发上。长城汽车研究院，魏建军就是事实上的院长，跟专业部长、专家们都很熟，并且研究院在公司内部是完全独立的，有着很大的权利，占主导地位。有时做决策，甚至不需要所谓的编制可研报告、财务预算审批等，供应商定点也在研究院。
“魏建军不怕极权，就怕低效。”梁贺年说，“你可以这么理解，长城汽车的管理非常简单，就是始终以技术研发为领头羊。”他同时表示，长城也不追求详细的市场调研，主要依赖自己的技术洞见。
今年6月，在长城汽车的2025年战略发布会上，身着深蓝色T恤和牛仔裤的魏建军站在讲台上，对外发布了他们4年后的目标。细心的人会发现，57岁的魏建军依然保持着良好的身材，甚至没有这个年纪常见的啤酒肚。
在长城汽车内部曾经流传着一个说法，魏建军对中层管理者有一个特殊的要求——这个群体不能是大胖子。因为他觉得，如果一个人连自己的身材都管理不好，那他就不是自制力强、善于管理的人。
04、首富宝座能坐多久？
让魏建军财富暴涨最主要的原因就是长城汽车股价今年一路的上涨，如今，长城汽车的市值已经超过5700亿元，是吉利汽车的两倍多，落后于比亚迪的8200亿元。
过去一年多，长城汽车*的变量是坦克300的爆红。这是一款主打硬汉情怀的越野车，不少城镇青年是它的铁粉。根据长城汽车9月份的产销快报，截止到今年9月，这款车已经累计销售了52572辆，与另一个神车系列欧拉相比，仅少了32159台，而后者拥有多款车型。
不过，对于投资者来说，他们选择长城汽车，更重要的原因则是它在新能源汽车领域上的布局和潜力。
早在2015年7月，长城汽车曾增发168亿元的股票，用于新能源汽车、智能汽车及其关键零部件的研发、试验及生产。不过，第二年的5月，魏建军给这次增发泼了一盆凉水，他说，电动汽车能否节能减排，还需要时间验证。
更为重要的是，魏建军当时看到，各地补贴乱象丛生，不是上马电动汽车项目的好时候。
“当时，魏建军已经看到了新能源的方向，但是那时骗补的太多。他说过一句话，什么时候没有补贴乱象了，我就去好好搞。”梁贺年告诉作者。他在汽车行业里探索了30余年，对比1990年代、21世纪初，他认为，今天的汽车行业已经进入了新能源这个全新的时代。
事实上，在过去几年，长城汽车在新能源车型迈的步子确实不大，除了炮新能源、WEY VV7新能源、欧拉车系等几款车之外，在他们最主要的车系哈弗中，并没有新能源车型推出。根据他们的中报信息，今年下半年，哈弗赤兔将会推出混动版本。
魏建军的入场姿势颇为独特，以至于让外界认为，他是在“放卫星”。
在今年6月的长城汽车2025年战略发布会上，魏建军宣称，2025年，他们要在全球销售400万辆车，其中80%为新能源汽车，营业收入超6000亿元。相比之下，2020年，他们的营收仅1033亿元，首次突破千亿大关，全球销量也仅111.1万辆。
很显然，要想实现这个战略目标并不容易。
不过，长城汽车在“三电”技术上确实有不少积累。三电是指电池、电驱动、电控。长城在2020年的财报里也提到，他们是全球少数掌握了三电技术的整车车企。
2025年的战略目标，到底是魏建军放的卫星，还是长城必须要实现的宏伟蓝图？这是决定长城汽车能走多远，魏建军河北首富的位置能坐多久的关键因素。
不过，相比于外界的这种围观心态，作为早年的同事，梁贺年或许更能理解魏建军的内心独白。
梁贺年曾告诉作者，长城汽车一直都有一个轿车梦，这也是*代民营汽车人共同的梦想，不仅是魏建军，还有吉利的李书福、比亚迪的王传福，他们都希望能够生产出可以与大众、丰田等世界一线品牌媲美的轿车。
而如今，新能源这个风口，或许给予了他们实现这个梦想的机会。
