11月7日，四川乐山。从美国芝加哥寄来一个快递，那是一盒香水，是在芝加哥留学的24岁的郑少雄寄给母亲的。一个看不懂的英文牌子，母亲平常不舍得买。郑少雄用节省下来的生活费买了一瓶，算好时间，请快递员正好当天送达。那天，是母亲57岁生日。
郑少雄从未忘记过母亲的生日。自2015年到香港大学读本科起，到殒命芝加哥枪击案之前，每天晚上十点半，他都会打来电话，道一声晚安，以平复母亲的牵挂。
郑少雄和他的家，是无数中国普通留学生家庭的缩影：母亲是一家当地医院的普通职工，家庭收入不高。她节衣缩食，拼尽力气想帮助儿子有一个更好的未来。
芝加哥秋天的冰雨骤然击破了这个家庭的梦想。美国时间11月9日下午，一名持枪的歹徒，在芝加哥大学主校区附近的人行道上，用枪击中了郑少雄的胸口。7小时后，可怕的消息在互联网上飞速传播。而远在四川乐山家里的母亲，因为联系不上自己的儿子，开始浑身发抖。
本文的叙述者金谷，是和郑少雄一起长大的“兄弟”。“他妈妈和我妈妈是初中和高中时的好闺蜜。我们从小一起玩耍，一起求学，情同手足。”当噩耗传来，金谷的母亲一直守在郑少雄母亲的身边，陪伴着她共度难关。
在新冠疫情肆虐的当下，这起悲剧仍然牵动了中 美两边无数人的心。中国外交部和众多网民对郑少雄的命运倾注了极大关注，美国方面也将开通绿色加急通道办理，就在11月14日下午，他的母亲将启程，飞往上海面签，然后前往芝加哥，亲自接儿子回家。
以下是金谷的讲述。
“是的，领馆打电话来了”
2021年11月10日，一个再普通不过的星期三。一早我来到公司，开始工作。10点37分时，我妈妈突然在家庭群里发了一个消息：“芝加哥大学发生枪击案，一个24岁学统计的娃儿遭了（枪击），联系不上三同（郑少雄小名），他妈妈在发抖，我正在往三同妈妈家里跑！”
我看到这个消息，心里一紧，但随即略微放宽了心。因为在我印象中，三同非常谨慎，很有安全意识。他刚去芝加哥大学读研究生，就在我们的家庭群里分享了一个实时监控当地街区发生枪击情况的app，让我们放心，说一切情况都在他把控之中。
到 11点，我参加一个线上会，看到媒体已经开始报道这个事件了，但只有一个通告，没说受害者是谁。我赶紧查芝加哥中国领馆，以及芝加哥大学校警的电话，让妈妈们去打。那时，我心里还认为，“24岁”“统计学”这两个特征可能只是巧合，三同依然安好。
11点49分，我妈在群里发了一个消息：“是的，领馆打电话来了。”
“天呐！”我一下子懵了，立刻离开会议室，给我妈打电话，电话那头清晰地传来啜泣声。从这一刻开始，我们的天都塌了。我在公司的电话隔间里脑子完全空白，只觉得狭小的电话室在不断缩小，缩小，使劲挤压着我的身体，我无法呼吸，无法思考，无法表达。
这个“是的”，好像一阵风一样吹过去了，而我还是不能相信它是“真的”。直到电话再次响起，我家人的哭声从电话里再度传来。我才“真的”接受了这个消息，嚎啕大哭。
泪眼模糊中，电脑上的时间显示是中午12点31分。一种更猛烈的悲痛捶打着我的胸口－－从2015年到港大开始离家求学，每天晚上22点30分，三同都要给妈妈打电话，分享当天的学习生活，道一声晚安。而此时此刻，正是芝加哥时间，三同平常给妈妈道晚安的时候。
对他来说
“学霸”的标签太单薄了
我和郑少雄在娘胎中就相识了。他妈妈和我妈妈是初中和高中的好闺蜜。我们从小一起玩耍，一起求学，情同手足。
这些天，我看到很多报道，都说三同是“学霸”。在我心目中，用“学霸”这个词来形容三同真是太简单了，这个标签太单薄。对我来说，更重要的是，从小到大，我都能感受到他对身边的人以及这个世界，怀抱并展示出的极大善意。
郑少雄小名叫三同，和麻将里的“三筒”同音。我们的老家在四川乐山。每次假期回去，我们*的乐趣就是玩麻将。每天晚上，不论白天做啥，晚上都会聚在我家阳台的小餐桌上，把桌面翻过来打麻将。
牌局的成员一般是5个人，两位妈妈和我们三兄弟（我有一个孪生哥哥，我们仨称为“三兄弟”）。三同是麻将高手，他能用统计理论来算牌，我们开玩笑说，他杀鸡用牛刀。他说，这是学以致用。麻将打1块钱的，每天都打到很晚，大家乐此不疲。三同常常是赢家，赢了的钱就请我们去楼下的烧烤店搓一顿。听说三同打牌厉害，家里自居高手的三大姑八大姨都要来切磋一把，阳台到晚上常常像是擂台。擂主不易撼动，但总是充满了欢声笑语。
小学的时候，三同竞选班长，事前问妈妈可不可以自己给自己投票，妈妈说，只要你真心想为同学们做事情，哪怕别人一票不给你投，你都应该给自己投一票。选举的结果是全票通过。老师告诉妈妈，带了十多年的班级，三同是*一个62票全票当选班长的孩子。
初中时，放学在操场打球，快结束时，有个姓张的同学说，谁帮他上楼拿书包，就给谁5块钱。其他同学都没反应，三同却说他去拿，领走了同学的5块钱。我们还纳闷这不像他的风格。第二天，班主任老师出乎意料地在课堂上表扬了张同学。我们才知道，三同把那5块钱以张同学的名义捐给班里了，换了一个新拖把。
现在回想起来，初中的那段岁月特别单纯开心。我们那时候喜欢聚在一起研究电脑。有一次三同家换了新电脑，赶紧约在一起，下载好“孤岛危机”准备体验一番。三同妈妈要去医院值夜班，临走给我们说：“你们仨聚一起，随便咋个耍！”
这下我们可玩美了。“孤岛危机”是单人游戏。我们坐电脑前，轮流操作，另外两人参谋指挥，转眼间从下午到了晚上，我们调暗灯光继续奋战，直到累到不行，才去睡觉。睡觉时想起游戏里的恐怖，背后发凉，三同说，没事儿，熟练地去锁好房门，我们仨挤在一起，没多久就进入了梦乡。
那时，三同的妈妈在医院，经常值夜班。三同很小就自己照顾自己。我虽然比三同大两岁，但这种体验对童年的我来说反而没有。
高中时，我们从乐山相继考入成都。三同就读成都七中林荫校区，我在成都九中宁夏校区，学校相隔很近，周末我上补习班就在七中旁边，下了课就到三同的出租屋，吃三同妈妈和姨婆做的美食，或者他们母子到我们的出租屋来聚一聚。
我们在出租屋里挤着睡，聊一晚上的天，然后开始下一周紧张的学习生活。记得他要准备竞选“成都七中形象大使”时，我们拿着借来的高级相机到七中去，各种摆拍，用当时的小儿科水平努力想把他拍得高大上一些，最终他也凭借品学兼优和阳光帅气的外形，还有钢琴、书法、乒乓球的出色才艺，当选成都七中的形象大使。
在高手如云，竞争激烈的成都七中，三同也常独占鳌头，他学习从不蛮干。不熬夜，不刷题，往往是把一个题目从不同的角度钻透，然后举一反三，一通百通，学得轻松有趣，还可以腾出时间和精力，给其他同学传经送宝。
我记得，他曾利用周末的时间买了一些白折扇，然后在校园里面摆摊，哪个同学希望他在折扇上写什么内容，他就写。除去折扇的成本十块钱之外，多收五块钱。这样赚了几百块钱，全部捐做班费。我妈妈当时还出“高价”二十元，请他写了一把扇子。
在多姿多彩的校园生活背后，是三同妈妈每周五下班后，从乐山乘坐两个半小时的大巴车，到成都的出租屋，给三同做点好吃的家常菜，补补营养。然后周日晚上再坐大巴车赶回乐山，三年下来，车票累成了一座小山，足足有数百张。
出事前一周，三同被拍到一张照片。照片上的他正在打乒乓球，看起来神采飞扬。其实，他是个性格内向的人。
有件小事我记得很清楚，小学时学乒乓球，球室在教学楼顶，夏天十分闷热，妈妈去球室接他，发现他站在球台旁帮人捡球，满头大汗，问他是不是不喜欢打球啊，他说他特别想打，但还没学会，打不过别人。在妈妈鼓励下，他才慢慢上手。后来，他越打越好，成为他拿手的才艺之一。
一边写下这些往事，一边泪水不断涌上眼底。发生在我们生命中的这些小事情，仿佛就在昨天，可是残酷的现实告诉我，我和三同已经是天人两隔。
怕花钱，他在香港一年没买西瓜吃
回来才大吃一顿
三同比我高考晚一年，香港大学是我们共同的向往，我未能如愿。三同不出意外取得651分的成绩，实现了我们兄弟共同的愿望。大家商议志愿填报的微信群，群名也因此改成了“圆梦香港”，群友有三同、他妈妈、我妈妈以及我的孪生哥哥。六年来这个群一直很活跃，虽然天各一方，但一直在分享着生活的点滴和对彼此的祝愿。
港大高额的学费，让三同家压力山大。三同妈妈是医院普通职工，但是她绝不想因为家庭经济原因，让出类拔萃的孩子不能飞得更高。
自从上了港大，他妈妈就开始节衣缩食，变卖了房产，甚至不得不向亲朋好友筹借学费。了解三同的亲友，都愿意帮助这么优秀的孩子一臂之力，尽管如此，三同妈妈的衣服，还是从原来的几百元到后来的几十元，家里常年只开一盏灯。
和妈妈相依为命的三同，自己也在想办法。他通过网络了解到宋庆龄基金会可以为他这样的学生提供帮助，就悄悄向基金会申请，最终为自己争取到了宝贵的奖学金。一切都搞定之后，他才把好消息告诉妈妈，让妈妈喜出望外。
■郑少雄获得宋庆龄基金会奖学金
■郑少雄获得香港政府奖学金
为了尽可能减轻家里的经济负担，三同在学校尽量节省各种开支。因为觉得香港的西瓜太贵，他整整一年没有尝过西瓜的味道，放假回来，放开了大吃一顿！
他还下决心提前完成学业，帮妈妈缓解学费的压力。他几门功课同时修习。高铁，飞机，等公交车的站台，餐馆的饭桌，随处都是三同的自修室。
在港大求学期间，因为出众的表现，他当选为香港大学学生大使，接待到港大访问的社会各界人士，也因此获得了港大每年出去看世界开眼界的机会。一边上学，三同一边总结了自己的一些学习经验，和学姐合作，写成《做事的逻辑》一书，由四川大学出版社出版。这本书的版权费，对他们家虽是杯水车薪，也多少缓解了一点学费的压力。
最终，他提前一个学期，以一级荣誉从港大毕业，是港大当之无愧的杰出校友，也是我们一家人心目中的骄傲。
只是，万万没有想到，再一次看到“一级荣誉”这四个字，竟是在香港大学校长张翔教授的悼念信中。
香港大学统计学本科毕业之后，三同想继续深造，他拿到了世界一流学府芝加哥大学的研究生offer，芝大的统计学专业在世界上都是*的。
像从前一样，他也尽力争取奖学金和各种打工机会。开学没几个月，新冠疫情爆发，三同只能在学校门口租的房子上网课，却依然把自己的生活安排得井井有条。哪怕是给自己做一份简单的早餐，他也会有精致的摆盘，拍张照发给妈妈，告诉她自己过得很好。邻居间，也留下了这个年轻的学生爱做饭的印象。
■2021年郑少雄生日，和母亲的对话。
我们知道芝加哥的治安不好，总牵挂着他。每当新闻里报道芝加哥又发生了枪击案之后，他总会晒出一个app，上面显示着枪击案的信息通报，让我们不用担心，他有足够强的安全意识，一切尽在掌控之中。
但妈妈又怎能不担心呢？三同妈妈虽然每天都牵挂着儿子，却很少告诉三同，去年过年回家的时候，我和他妈妈一起在公园散步，看到蹒跚学步的孩子时，他妈妈会提起三同学步的样子；在成都的街头看到穿着七中蓝色校服走过的少年时，会恍惚觉得是他的身影；甚至晚上回家坐在客厅时，会觉得三同随时会从房间里走出来……她关注芝加哥的天气，关注芝加哥的新闻，更在有暴力事件发生时寝食难安…...但她每次跟儿子联系，总是表达出鼓励和祝愿。今年9月当她再次听到枪击案新闻的时候如是说：
■每当大洋彼岸的芝加哥，传来枪击案的消息，郑少雄的母亲只能用文字表达牵挂。
今年夏天他硕士学位答辩结束，继续申请博士学位本来是他的心愿，也应该能够达成。但他不想让已经退休的妈妈继续生活在压力中。
三同妈妈身体并不好，在他小学时，意外脚踝骨骨折，脚上上了4颗螺钉，用了5根钢针固定，做了两次手术，初中时因为气胸曾被抢救。在港大读书期间，她又因为急性胰腺炎而再次做手术，随着年龄的增大，妈妈又得了高血压等慢性病，这一切都是三同的牵挂，最终他决定放弃读博，选择就业。他想在美国先锻炼一下，积累经验，然后回国发展，还清债务，孝敬妈妈。
可惜这样一个心怀善意，聪慧纯洁的生命，冤死在罪恶的子弹之下。
噩耗传来的前三天
他给妈妈寄来了生日礼物
三同对妈妈特别好。去美国之前，他把家里的每一个插座都换成开关式，方便妈妈使用，还给妈妈买了分药盒，以免她忘记吃药等。每个母亲节，妈妈的每个生日，三同都会用自己节省的零花钱准时给妈妈送礼物。
今年11月7日，像以往一样，妈妈收到了儿子从美国算好时间准时寄到的礼物，是一瓶香水，妈妈舍不得买的香水。那天她很开心，在群里晒了儿子的礼物。没想到，三天以后，三同就不在了，这瓶香水也成了这一生她收到的儿子最后的生日礼物。
■2021年11月7日，郑少雄母亲和我母亲的聊天记录。
悲剧发生的11月10日早上，三同妈妈给我妈妈发来微信，说：学校出事了，联系不上三同，那时候她浑身发抖。从11点到11点40分，他妈妈一直焦急地在各种留学群里询问，拜托各种朋友联系芝加哥官方。11点50分，手机上突然显示领事馆来电。
我妈妈知道大事不妙，当场就崩溃大哭。接起电话，传来了一个略带港澳腔的声音：“你是不是郑少雄妈妈？你的身边有没有亲人？郑少雄出事了，现在在医院里面，已经停止了心跳......”
从11月10日到现在，各种朋友、同学、同事都来慰问，亲人们也*时间来到了三同妈妈的身边。在外人看来，三同妈妈表现出了一种出乎意料的坚强，有条不紊地处理各种事务。但我们知道，这份坚强却是极其的脆弱，因为这是妈妈为了能再见到三同，在强力支撑。三同可是他妈妈的一切呀！就在9月份，三同刚完成研究生学业，即将开始新生活的，三同妈妈如是说：
当希望变成绝望，这是何等的灾难；当三同妈妈做出要冒着疫情赴美接儿子回国的决定后，用自己的血肉之躯去面对这份绝望的时候，又是何等伟大的母爱。这条回家路不好走，路上势必还会有重重困难。作为三同的兄弟，现在也是他妈妈的“儿子”。如今，我*的心愿就是帮助妈妈走过这一关，以告慰弟弟三同的在天之灵。
就在今天（11月14日），三同妈妈将飞往上海，面签，然后经底特律，到芝加哥，去接回儿子。外交部和网民对三同的命运都倾注了极大的关注，美国领馆也将开通绿色加急通道办理。希望三同这条艰难的回家路，能够多一点好运和顺利。
斯人已逝，生者何堪。三同的回家路很长，他妈妈的下半生也很长，最后，由衷地希望三同妈妈的下半生能感受到这个世界的*善意。
注：口述内容和文中图片均得到郑少雄家人*授权
此文为凤凰新闻-在人间栏目。
致敬，默哀。
