首尔的风，吹不到北京了。
出现在《追光吧哥哥2》里的尼坤，给曾经跟着“维尼夫妇”心动和心碎的CP粉们带来了一波大型“回忆杀”。
同样“DNA动了”的，还有曾经迷恋“二代团”的少女们。东方神起、Super Junior、少女时代……这些韩国2004-2010年间出道的二代团，构成了部分90后的“韩流青春图鉴”。
今年回归的二代团不在少数，除了尼坤所在的2PM，二代女团T-ara也于本月15号发布新专辑《Re:T-ARA》，2AM也在时隔七年后重组发歌。
一时间，大家集体翻出了尘封十多年的歌单，“韩流”似乎重新刮起来了——不过，对于更多人来说，这不是“回归”，而更像是“回忆”，和他们的新歌相比，大家似乎更热衷于记忆里的旋律。
“韩流”风的确已经吹不动了。韩国的大势偶像防弹少年团主攻的是欧美市场，在竞争日渐激烈的内娱，不再如从前一般红火；在社交媒体上频频出圈的女团BLACKPINK，也被数度质疑是“热搜包年用户”；SM新女团aespa每发一首新歌，就会收获一次“难听”的微博热搜……大家怀念的，似乎只有那个“黄金时代”。
“韩流”来的那一夜
2000年2月，H.O.T在北京工人体育馆举行了演唱会，在那个只能通过电话和售票点订票的年代、几乎没有宣传的情况下，7000张演唱会门票在三天内售罄。
H.O.T出现在21世纪的交界处。1996年，H.O.T正式出道，首张专辑《We Hate All Kinds Of Violence…》的销量即突破百万。恰逢人气极高的韩国组合“徐太志和孩子们”刚宣布解散，H.O.T像是“天降”一般，弥补了当时众多追星少女的缺憾。
不久，“韩流”也开始在中国刚刚开始冒头，中央电视台正式引进的*部韩剧《爱情是什么》播出，1997年也因此被称为“韩流元年”——中年人被《看了又看》和《人鱼小姐》绑在电视机前，而年轻人们的CD机里播放的是H.O.T的歌曲。
作为韩国*真正意义上的偶像男团，H.O.T的出现无疑划开了一个韩流新时代。
在此之前，韩国的团体组合内成员往往各司其长，舞蹈、rap或唱歌分工鲜明，也还未有重视组合的舞台展现力和MV效果的意识。受美国经验的启发，李秀满比同时期韩国音乐企划人更早地察觉到了音乐视觉化的趋势，在选拔和培训H.O.T成员时，便明确了成员个个都要唱跳俱佳的目标，也投注大量精力于舞蹈的编排、舞台效果的呈现。
不过，因为合同纠纷只合体活动了短短五年时间的H.O.T，更像是停留在上一个年代的“远古”韩团，90后更熟悉的“韩流”时代，从“二代团”开始。
当时，中国的选秀节目刚刚起步，《超级女声》成为“草根摇篮”，没有经过专业训练的、怀揣梦想的普通人通过这档节目走上舞台。因此，像韩团这般训练有素、整齐划一的偶像，迅速在年轻人中刮起一阵旋风。
韩庚是助推这股风潮的“关键先生”，这是韩国男团中出现的*张中国面孔。2005年，他作为Super Junior*的中国籍成员正式出道。2008年4月，Super Junior成立了第三个小分队，名为SJM，M代表“mandarin”，取“普通话”之意，正式向华语乐坛发起冲击，韩庚成为SJM的队长。
二代团的鼎盛时期，也是韩流在中国最红火的时期。Super Junior发行了包括《MIRACLE》《U》在内的多首中文歌曲，2009年SM公司推出的女团f(x)，启用了中国籍成员宋茜作为队长。很多韩国综艺也会在中国的二三线卫视播出，如《情书》《X-MAN》《人体探险队》，部分卫视还会转播东方神起在演唱会上放出的反转剧。
互联网普及后，粉丝们也以百度贴吧、论坛、QQ群等为根据地，讨论偶像的相关事情，分享许多综艺及演唱会的资源，组织相应的线下应援活动。在2006年左右，东方神起贴吧就稳定的排在明星贴吧热度排行前三。
有了综艺、粉丝集群的热度助推，组合里又有中国成员，韩国的二代团开始在中国参加多项综艺和卫视的跨年演唱会。主要收视群体为年轻人的《快乐大本营》，也邀请过Super Junior-M、f(x)、missA、Wonder Girls这些二代团，其中Super Junior-M在2009年的一期节目至今仍在《快乐大本营》历史收视率排行中位列第19名。
韩国偶像男团在中国的走红，离不开“金曲”的传播。即使不是粉丝，也不了解韩国流行文化的人，都会哼两句《Sorry Sorry》和《Nobody》，这些在街头巷尾反复播放的韩国歌曲，就像如今的抖音神曲一样“出圈”。
在那个年代，韩剧也从妈妈们的电视机里走出来，开始大面积进入年轻人的生活，《浪漫满屋》《我叫金三顺》《我的女孩》等多部热播韩剧，和韩国偶像团体一起，从美食时尚到旅行圣地，360度无死角地展示着韩国潮流。
一个十年过去，二代团的影响力仍然在持续，专注国际市场的BIGBANG于2012年7月首度到中国巡演。在微博发布巡演预告仅一个小时后，转发就达到将近五万次，演唱会也是一票难求，黄牛价格飙升到12000元。
但是“继承者”已然出现，就是2012年出道的EXO。不同于Super Junior成团后再单独成立中国分队，EXO从出道起，就有“中韩平行团”的设定，其出道专辑《MAMA》的中文版销量占到了整个组合出道宣传期销量的三分之一。
EXO在中国再次掀起一阵狂潮，百度EXO贴吧的月活跃度一度高达3400万，长期占据明星分类排行榜首位。EXO-M针对中国市场的运营也更加精细化，不仅每张专辑都包含中文曲目，也频繁地出现在内地综艺和华语颁奖礼中。
“在韩国组合里追中国爱豆”这件事，也不再困难，EXO-M里的鹿晗、张艺兴和黄子韬，成为中国追星少女们“偏爱”的对象。
不过，或许谁都未曾料到，他们也成为了给韩流在中国的进击之旅画下句点的人。
韩流“退潮”
EXO和BIGBANG在国内的走红，成为了韩流鼎盛时期的代表，也是其“由盛转衰”的重要节点。
2014年，第二届音悦v榜年度盛典召开，风头正盛的权志龙拿下了“韩国*男歌手”的奖项，郑容和所在的CNBLUE获得了“韩国*乐队”并到场表演。和他们同台的，有两个新人组合，即2013年出道的TFBOYS和防弹少年团。
当晚TFBOYS和防弹少年团分别拿下了“内地*人气歌手”和“韩国*新人”的奖项，这次“亮相”对两个组合在大众层面的评价来说似乎都不突出，尚且年幼的TFBOYS显得稚嫩青涩，防弹少年团当晚表演的方文山作词的《男子汉》，也因为“想成为你专属的欧巴”的中文歌词让不少粉丝感到尴尬。
但如今看来，TFBOYS和防弹少年团拿下奖杯的这个夜晚，或许是对未来的一种隐喻——防弹少年团指向了KPOP的另一个选择，即向东走到太平洋彼岸的美国；而TFBOYS的崛起，意味着国内的偶像，已经在奋起直追。
早在2005年《超级女声》走红全国时，国内粉丝生态就已经初现雏形。虽然卫视选秀时代在2013年夏天的《快乐男声》落下帷幕，但几乎是同一时期，内地娱乐圈走向了影视造星的鼎盛期，与流量造星的开端。
毒眸曾在中盘点过这个重要节点：2014年夏天《古剑奇谭》整整蝉联了十周全国网收视冠军，将李易峰送上了内地流量小生的头把交椅，打开了港星陈伟霆的内地发展之路；2015年，网剧《盗墓笔记》上线爆红，蓄着厚重刘海的杨洋赶上了“四大流量”的末班车。
像是察觉到当时内地市场的发展潜力一样，“在韩务工”的中国偶像们，纷纷踏上了回国的航班。2009年底，韩庚成为了*个解约回国的在韩爱豆，之后鹿晗、黄子韬相继解约，张艺兴和宋茜也将发展方向转向国内，成为了国内重点综艺的常驻嘉宾。虽然时至今日，仍有对归国爱豆们契约精神的讨论，但在当时他们无疑将国内的粉圈的部分视线，从韩国带了回来。
在偶像团体方面，国内的经纪公司也意识到了练习生市场的空白，纷纷启动对唱跳组合的培养计划。SNH48和TFBOYS都在这一时期问世。国内偶像市场的起步无疑为粉丝们提供了更为友好的一种选择——虽然这些偶像组合没有顺应时下的“韩式花美男”潮流，但胜在距离近、语言通，追星成本瞬间减少。
深谙此道的经济公司们，也乐于在互联网与粉丝建立连接。2014年，TF家族的认证B站账号就发布了*支视频《男生学院自习室》，粉丝们可以通过视频物料一步一步注视爱豆的成长，将一张白纸“养成”大明星。这种“养成”带来的情感连接极易催生出高粘性的粉丝群体，相比之下，*的韩国偶像们显得格外遥远而不可亲近。
2016年《太阳的后裔》似乎成为了“韩流”时代最后的回响。连风行一时的韩妆都开始失效。悦诗风吟的小绿瓶和兰芝的双色口红不再是女大学生手上的必备产品，标准的韩式“一字眉”也在国产剧里逐渐消失。而最近一次国产剧中广受赞誉的妆容来自《司藤》中的景甜，她画着红唇，眉毛又细又弯，带有非常典型的中式审美。
当K-POP在中国内地市场碰壁之后，很快重新确定新的航向。日本和东南亚成为K-POP在亚洲市场的两块重地，当红女团twice就有三名日本成员，BLACKPINK的Lisa也是YG首位泰国籍出道艺人。另一方面，K-POP始终没有放弃它们的“美国梦”，当年只是*新人的防弹少年团现在是韩国最火的男子偶像团体，在近期第二次获得了格莱美提名。
韩流吹过，留下了什么？
热了十多年的韩流，退潮之后，依然在潜移默化地影响着国内的偶像产业。
韩国偶像工业，成了*的参照。韩流偶像对于跳舞、说唱方面的重视和对于音乐视觉化的呈现，甚至对于偶像不能谈恋爱的严苛标准，都或多或少地被挪用过来。
不少出道的偶像团体练习生时期都有韩国训练经历，目前国内的头部偶像公司乐华娱乐，无疑也是借着韩流东风，占到先机。2010年，回国的韩庚签约乐华娱乐，成为乐华的明星股东，而乐华以韩庚作为桥梁，拿下了包括PLEDIS、STARSHIP在内的艺人在中国区的经纪代理权，也能够学习韩国偶像行业从培训到出道的完整体系。目前当红的王一博，就曾在BLACKPINK所属的YG娱乐训练了4年之久。
另一方面，以《偶像练习生》《创造101》开启的内地网络选秀时代，也源自于韩国的《Produce 101》系列。练习生们进入封闭的训练环境，走上选秀舞台进行唱跳表演，通过粉丝们真金白银的打投，按名次组成限定团出道。平台得到了流量，练习生得到了曝光，粉丝也收获了养成感。
不过，这种看似“双赢”的路，似乎已经走不通了。
早在《偶像练习生》刚刚结束时，就有经纪公司感到了“新人成长速度远高于公司”的焦虑。从更大的层面来说，每年至少两档偶像选秀播出，其中新人推出的速度远远高于国内偶像行业的发展。对于后端体系没有搭建完毕的国内偶像行业来说，这样的产出速度无疑是揠苗助长。
韩国的唱跳偶像工业无法完整落地内娱，选秀模式也有观众产生倦怠的一天。无论是爱奇艺还是腾讯视频，都意识到了这一点。平台们在各自的选秀中做出了改动，用创新去消解韩式模式落地的“水土不服”，或是通过增加娱乐话题、更改赛制等吸引更广大的观众来看，同时又在尝试制作团综和舞台竞演节目，完成体系的后端搭建。
不过，频出的偶像“塌房”事件，又进一步打击了粉丝们对于行业的信心，再加上“倒奶事件”之后选秀被叫停，“清朗行动”下，粉丝刷流量、打投等行为得到进一步遏制，以粉丝经济为基础的造星模式，似乎暂时陷入了停滞——但即便如此，仍然有不少饭圈粉丝“死守”内娱，不愿意再看一看当年风靡全国的K-POP偶像界。
或许K-POP始终没有放弃中国市场，在SM公司努力“闯美”的同时，旗下今年新出道的4人女团aespa，仍然加入了一名中国成员宁艺卓，作为重要的主唱担当。但是，大部分国内观众仍然缺乏对时下韩国偶像的认知。
在大众距离K-POP越来越远的当下，没有足够国民度的认知，注定让现在韩流偶像的知名度，只会局限在某一个圈层内部，韩流也从当年风行全国的“炸鸡啤酒”，变为一种“小众文化”。
首尔的风很难再吹到北京，而风留在这片土地上的痕迹，似乎在也在逐渐消散了。
