01、破局
小九牢牢盯着电脑屏幕右上方的时间，2:58，2:59，3:00。
数字跳到“3”的那一瞬间，她在微信对话框里找到了隔壁工位的姐妹：“去买咖啡吗？”文字发出去的同时，她瞟了一眼对方，等目光再挪回屏幕上时，对话框里已经弹出了回复。
“走！”
小九当时是杭州一家独角兽型互联网公司的运营，公司每晚12点都有新活动上线，大家的下班时间也跟着无限拉长，晚上12点半，是同事们使用企业滴滴最高频的时候，而下午3点买咖啡，则是小九“和姐妹一起喘口气儿”的重要时刻，下楼，在一楼咖啡馆排队买上咖啡，再上楼来，才能继续当好那个对着电脑鞠躬尽瘁的打工人。
喝咖啡，是小九入职这家互联网公司之后才养成的生活习惯。因为得跟上大家的脚步。
入职*天，小九就发现隔壁工位的同事习惯午后买咖啡，也跟在后边去买了杯香橙肉桂红美式，还没出电梯，她就收到了对方微信消息：“今天见面比较仓促，以后一起咖啡一起玩。”此后，两人一起喝了半年咖啡，直到小九离职。
20年前，咖啡馆还是活跃在青春小说里的文艺元素。安妮宝贝笔下爱穿白衬衣的女主角，经常披着海藻般的长发，坐在咖啡馆里经历邂逅。郭敬明的《小时代》里，大学生唐宛如对着一杯咖啡几百块的账单惊叹：“这喝的不会是金子吧？”
那是属于星巴克、costa、太平洋的咖啡时代，咖啡的代名词是精致和洋气。20年后，高级外衣褪去，咖啡成了寻常物，上海更是在今年以6913家咖啡馆的数量，超越纽约、伦敦和东京，成了全球咖啡馆最多的城市。
这意味着在上海，你可能找不到垃圾桶，但绝不会找不到咖啡店。买咖啡成了比丢垃圾更容易的事儿。
不过，坐在上海梧桐树下的咖啡馆，在咖啡香氛中钻研苏纳达拉曼特宁和埃塞耶加的深奥区别，对于多数年轻人，还是一种奢望。
更多时候，咖啡只是他们生活里的社交货币。
今年27岁的仔仔，就职于上海一家互联网公司，以人缘好著称。他在内部建立了一个300多人的微信群，每周三下午就组织大家一起买咖啡。
这个群是2021年7月的某一天建立的，那是仔仔入职新公司的*天。那天，他从坐在工位上的那一刻起，就在等待迎新午餐。没有。中午一点，他给自己叫了个外卖。吃完外卖，他又开始等同事喊他一起点下午茶，还是没有。
下午三点，仔仔打开公司群，数了数自己组的人数，下单了8杯咖啡，然后顺手拉起一个“能帮忙拿下咖啡吗？”的群。5个月以后，群人数已经变成331，里边有不少其他部门的人。作为群主，仔仔不仅借此打开了职场的大门，还顺手收获了3位女同事发来的线下探店邀请。
02、朋友
美剧《老友记》里的中央公园咖啡馆，让很多年轻人建立起对咖啡馆的*想象：距离近，下楼即达；永远有朋友相伴，热闹不孤单。
忙碌的互联网公司，安不下中央公园咖啡馆。
京东总部大楼里，有 COSTA，阿里的西溪园区，散落着星巴克。但对于被咖啡馆环绕的年轻人，它们存在的意义，要么是抱着电脑来脑暴的临时会议室，要么是即买即走的打工人“充电站”。
咖啡馆里碰不到好朋友，咖啡群里，也是同样的人间真实。
仔仔之所以能快速建群，跟他的岗位有关。作为公司的HRBP，他的日常工作就是通过谈话和观察，来判断同事们对工作的态度，与每一位同事“打好关系”是他的工作内容之一，每周三点咖啡，也是仔仔经过反复考虑后的结果——周一周二需要收收心，周四周五已经能看到胜利的曙光了，周三，能恰到好处地安抚打工人的疲倦。
不过，尽管点咖啡的时候一片热闹，然而，每次有同事离职，他们都是默默退群，既不会在群内告别，也不会私聊群主仔仔。仔仔只有在审批离职单的时候，才会得知消息。“铁打的咖啡流水的人”，他说自己真得如群名一样，只是“拿咖啡”的工具人。
热闹是咖啡群的表象，共同买咖啡的亲密，就像劣质咖啡豆一样，“友谊”的浓度会随着一方的离职迅速挥发。
小九在离职一个月后，有事想联系那位一起喝了半年咖啡的前同事。出于社交礼貌，她打算先看看对方朋友圈找点聊天话题，结果只看到了一条灰色的横线——对方已经删掉了她。
小九先是错愕，很快又释然。
她想起自己离职前跟那位同事聊过，想离开互联网，转向传媒行业。而同事的履历由京东、网易和阿里贯穿，深深扎根在了互联网。“大概是觉得将来不会再有交集了吧”，小九叹息。
小九原本也没指望在公司交到好友。大家都太忙了。
供职于那家互联网公司时，小九每天的平均工作时长为10个小时，这是去除中午2小时午休后得出的数字，而午休通常会被表格、PPT和会议填满。
繁琐而效率低下的对接工作，耗光了她与人交流的热情。
她所在的营销部，经常需要向设计部提海报需求。某次项目对接，她头一天就在钉钉上发出了第二天10点开会的邀请，结果在会议室等到10点半，设计部还没人出现，她不得以拨通对方领导电话，才被告知：约好的那位设计昨天临时加班，今天调休了。
“那现在的需求谁来接？”小九有些急躁。
“他下午就来了，你等他吧！”对方更急躁，没等小九回复，已经挂断了电话，只剩小九独自对着屏幕发呆。
那个上午，她端着原本为设计同学买的咖啡，辗转了两个会议室，最终把咖啡送了出去，也把自己的日程重新排满，一直忙到中午1点多。会议结束后，她没有点外卖，而是选择趴在桌子上歇一会，十几分钟后，她就该去找上午没来得及见面的设计同学了。她打算再去买两杯咖啡，一杯给自己，一杯给设计同学，又一个忙碌的下午，就此开始。
这样的工作节奏里，别说交朋友，她连对方的真实姓名都懒得记住。她学会了咖啡社交，也学会了端着咖啡杯，不动声色地跟同事抢夺内部资源。
孤独，似乎成了互联网打工人的宿命。
离职后，小九从杭州搬回北京，租住在望京，偶尔接些做活动方案的散活。每天上午十点，她都准时从家里出发，去一家叫“8km”的咖啡店。时间久了，她发现，很多捧着电脑在在这里办公的年轻人，都是暂时失业的打工人。
和小九一样，他们也是独来独往。
03、标签
咖啡无法给这届打工人带来长久的办公室友谊，却能在社交场上起到筛选同类的作用。就像标签一样。
毕竟，有人的地方就会有鄙视链。喝咖啡的人，也不例外。
维C 大学毕业就进入时尚集团工作。办公室位于 SKP 边上。这是北京最知名的奢侈品商场，2020年单店销售额全球*。
当同事们在办公室里讨论着 Gentle Monster 的创意和 LV 的新款，对所有潮流都如数家珍时——当然，这些本来也围绕在他们的办公室附近，23岁的维C 很快意识到，在这里，每一件消费品，都是一张代表身份的名片。
而喝瑞幸，是一件需要偷偷摸摸干的事情。那只小蓝杯，在堆满时尚杂志的办公室里，像是刚进城的闰土。
入职*天，隔壁工位的女孩就跟维C 分享了自己的故事，“当我看到周围有人下午茶喝瑞幸的时候，我就在思考自己是不是要离职了。”那位永远妆容精致的姑娘，习惯每天喝一杯单价50元以上的 Blueglass 酸奶，如果喝咖啡，也只会选择铁手制造局这样单价40-50元一杯的产品。
但维C 就是喜欢瑞幸的性价比。一天下午，她在公司附近的瑞幸吧台前等餐，偶遇了隔壁部门同事，两人先是对视，下一秒就像解放天性一般大笑——你居然也喝瑞幸哦！入职半年都没说过几句话的两个人，当场加了微信，后来的聊天内容，成了互相分享瑞幸的优惠活动。
人在挑选咖啡的时候，也在被挑选。喝咖啡的年轻人，被粗暴地划分成不同的阵营。
喝瑞幸的与热衷星巴克、COSTA的人互相看不上。喝独立或精品咖啡馆特调的与喝三顿半的，一起看不上前边两种人后，又互相看不上，喝雀巢速溶的人，被以上所有人看不上的同时，又看不上去独立咖啡馆的，理由是他们太做作。
27岁的小爽在望京的阿里工作。她所在部门有一位30岁+的上海男同事，典型沪式精致，每天穿干净且质感好的白色T恤，喷香水，午后一杯星巴克冰美式，还总是在群里问“有人要带咖啡吗？”在他眼中，特调和太阳雨一样，都是不伦不类的产物。
时间一久，小爽也成了原教主义的信奉者，后来男同事离职，大家不再联系，喝美式的咖啡群倒是一直存在。
27岁小爽的做法在24岁的舟粥眼里显得老派且过时，舟粥热衷各类特调咖啡。从大学开始，她就养成了定期打卡北京的精品咖啡店，是她周末的保留节目，“喝到一杯好特调，我会兴奋得想跳舞”。
舟粥不能理解他们“年纪大一点”的人，怎么总喝喜欢去星巴克——那里的咖啡难道不是和便利店一样，都是不得已时才会选择快餐吗？舟粥的态度不仅针对星巴克，对于那些菜单上只有拿铁、美式等基本款的咖啡店，她也会在大众点评给老板打出“工作不用心”的评价。
入职一家传媒公司后，因为周围没有好喝的咖啡店，她把咖啡机搬到了公司，每天中午花30分钟做特调，还会分享给同事。她就此成功“选”出了跟自己有共同爱好的几位同事，离职后，她还特意换乘过两趟地铁，就为了跟前同事一起，去打卡大望路新开的Seasaw。
04、逆流
当咖啡不只是咖啡，它就成了投资人眼中的机会。
今年上半年，国内咖啡品牌成为资本疯狂追逐的目标，28笔融资，总金额接近60亿元，Manner等热门品牌更是在半年内完成了2轮甚至3轮融资。
资本正在围猎喝咖啡的年轻人。
蔡哥是北京一家咖啡店的老板，他曾在店里接待过一位投资人——后者刚刚从互联网投资转向新消费品牌。当蔡哥聊到自己店里用的是云南咖啡豆，投资人挑起眉毛：用国内咖啡豆还怎么吸引年轻人打卡？而大小咖啡创始人张一芃曾表示，每次有咖啡店融资成功的消息传出，就有好几家投资机构找过来聊合作。
咖啡不一定能让打工人交到新朋友，忠实的咖啡消费习惯，却能打开他们的钱包。有人计算过，10杯咖啡钱就能买到一只洗手池台盆，而100杯咖啡的钱，可以在很多县城买到一平米的房子。
于是，当精品咖啡店逐渐“内卷”，一批高举反对旗帜的年轻人，也开始抱团。
今年4月，豆瓣上成立了“不在咖啡店喝咖啡”小组，目前已经聚集了5000多人。在小组内，他们一边分享“如何正确喝咖啡”，一边互相鼓励把“反咖啡文化消费”进行到底。
舟粥和小九都参加了这个小组。
舟粥现在很少去精品咖啡店了，更多时候，她会在淘宝下单类似意式拼配的基本咖啡豆，自己在家煮着喝。她每天要喝2-3杯咖啡，但一年花在咖啡上的钱也不过1000块。
小九如愿在一家传媒公司找到新工作，从事相对纯粹的内容生产，无需复杂的跨部门协同。她也就此告别了咖啡馆，而是把浓缩和挂耳摆在办公桌上，每天泡咖啡的时候，还能和同事聊聊天。
她提炼了自己对所谓咖啡消费文化的态度：“谁想营销我，谁就是我的敌人。”具体到操作上，就是拉黑所有请了明星代言、或者广告营销猛烈的咖啡品牌。羊毛出在羊身上，小九不愿去当那只羊。反正，对她来说，咖啡只是办公用品而已。
不过，工具偶尔也会有温暖的时候。
小九还记得自己从杭州公司离职的那一天。下着雨，一位同事帮她把办公室物件搬上了出租车。那是小九的“咖啡之交”，一次开会，临时少来个人，多出了一杯咖啡，小九走出会议室，顺手把这杯咖啡递给了那位同事，晚上她就收到对方的微信：下午太忙没顾上，谢谢你的咖啡。
那杯咖啡，成就了小九对那份工作的温暖回忆。
对于那些初入职场的年轻人，咖啡代表的接纳，也能消解掉职业生涯起点的迷茫和焦虑。实习生贤仔入职阿里的那天，正是22岁生日。那天大家都很忙，贤仔既不认识别人，也无事可做，中午缩在角落里听了首歌，算是给自己庆祝生日了。
正一个人emo的时候，贤仔收到了主管的微信：“来会议室，聊一下。”他也没多想，直接推开会议室的门，没想到主管先递上了咖啡和甜点，说：生日快乐。
那个夏天傍晚的咖啡，味道贤仔一直记得。
