连跌了《八角亭迷雾》《致命愿望》两个跟头后，迷雾剧场总算靠豆瓣评分7.1的《谁是凶手》暂时稳住阵脚。但这更像是跌停后的常规反弹，难以复刻悬疑类型在2020年的成功，更不用说缔造独属于2021年的悬疑新巅了。
诚然，悬疑文本的工业化生产是很难的，紫金陈那样的“超高改编运”也不是每个创作者都能碰上。把悬疑故事讲好，文本和拍摄技法还只是基础，若要扛起类型的大旗，“新概念、强悬疑、大尺度”的组合拳必不可少。
与本土悬疑的低迷形成对比，今年Netflix通过台剧在悬疑领域的开拓可谓凯歌高奏。《华灯初上》里林心如和杨谨华之间的谎言猜忌，女性特色悬疑让人不禁想起60年代好莱坞的《兰闺惊变》；周渝民的《逆局》则突破尺度极限，片头甚至给出了慎重观看的预警。
Netflix与韩剧的联手，则打出了《鱿鱼游戏》这张爆款牌；《窥探》让李昇基善恶莫变，在“哥哥好帅”和“哥哥变态”之间来回切换；《具景伊》找来暌违小荧幕4年的李英爱当侦探，虽然噱头盖过内容，但胜在概念仍够取巧。
虽然今年10月《沉默的真相》出海获得了釜山国际电影节的“亚洲内容大奖”，我们仍然感到悬疑剧的本土创作前路迷茫。与奈飞全球拍剧的大刀阔斧相比，国产悬疑赛道还有哪些新可能？
迷雾剧场入迷途
盘点2021年剧集时，硬糖君曾调侃：“奇幻需要不断创新自救，甜宠却只要批量复制就有观众。”而说起悬疑剧，想要批量复制几乎等于做梦。
《白夜追凶》搞了双胞胎冤案，这个新奇设定后面的剧就甭想亦步亦趋了。《隐秘的角落》把“坏小孩”弄成主角，但剧场不可能年年“恶童”开会。
今年迷雾剧场已播的《八角亭迷雾》《致命愿望》《谁是凶手》，基本都在有限的情节元素上故弄玄虚。以一个稍显新奇的概念引入，揭露并不精彩的案件真相。回头看，《八角亭迷雾》的江南水乡，《致命愿望》的APP诅咒，《谁是凶手》的“17年再追凶”均是虎头蛇尾中的“虎头”。
《谁是凶手》名字起得够直白，镜头语言也非常实在。从2000年还是小孩的夏木目睹家庭老师被杀害，到2017年董子健到海舟市公安局报道。连我姥姥都猜得到：“介是当年的男孩回来查案了吧？”镜头一给到董子健，观众一拍大腿就知道他回来干啥了。
这种悬疑感的消解，*是手法直给造成的“技术故障”。我们换成欧美悬疑常见的解法，首先可以换成两个男生一起到警局报到，这样大家不一定立刻猜出董子健的身份和意图。其次就是小孩看到凶案的画面，不必和肖央入户同时播出，剪成董子健的回忆反而可以前后印证。
有观众要说，人设这些虚招子没用，得看案件推理。《谁是凶手》目前只破了一个肖华军案，边天扬饰演的少年肖华军杀害虐待小动物的男人后，在赵丽颖饰演的心理医生沈雨的庇护下与警方周旋。而沈雨极有可能是当年“海舟案”失踪凶手的女儿，她的反常举动引起了肖央、董子健的注意。
一边是赵丽颖想要追查父亲，一边是心怀愧疚的警察肖央想要救赎、怀着阴影长大的董子健想要公道，两条线索本来都挺精彩，但是合在一起却没有热血澎湃感。更重要的是赵丽颖的悬疑感渲染太多，反倒让她整个角色没啥人物魅力了。
《八角亭迷雾》也是同样的问题。明明七八集就能讲清楚的案情，硬生生地扯了一堆家庭关系。祖峰家的女儿念玫青春期叛逆不听话，段奕宏和温峥嵘狂想生娃，吴越经营的越剧团资金链断裂要垮，朱文生的企业死了少东家，郝蕾上班的工厂是老板正妻打小三戏码……
每个角色的情绪都很浓烈、家事都很狗血，这反而冲淡了悬疑的本色，让人不太在乎凶手是谁。毕竟，天天生活在这样压抑憋屈的家庭里，才是对生活质量*的“谋杀”吧。想起念玫对祖峰咆哮：“我都到年纪了，怎么还没有人来杀我？”就知道她的心理健康很成问题。他们不需要凶案里求生，反而需要一个心理医生。
从硬汉派到社会风
回到4年前的《白夜追凶》，我们依旧会讶异于它创造的奇迹。没有声名赫赫的原著加持，也没有自带流量的演员阵容。激烈的冲突、张弛的节奏、巧妙的细节与丰满的人物是该剧出圈的法宝。
由于题材的特殊性，过去本土悬疑剧的主角大多被片面地塑造为心思缜密、充满正义感的单面形象。典型如《少年包青天》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等古装清官破案剧，或者《冬至》《黑洞》《重案六组》这样的现代干警群像戏。
哥哥关宏峰和弟弟关宏宇，是《白夜追凶》的双主角。关宏峰是传统的硬汉破案主角，弟弟关宏宇则是一个反类型的主角，他没有传统警探的睿智并不擅长破案，但他善良勇敢、重视感情。在开篇不到半个小时内，剧集就建构了两个充满创意的人物，让观众对两人命运走向产生了牵挂。
当然，《白夜追凶》的案件内容也接住了其人设创新，叙事节奏上没有脱节。推理扎实，环环相扣，几乎无懈可击。同时在每个案件中安排了双胞胎兄弟互换身份、查明真相的剧情，独立案件与主线剧情交叠。对比今年主角们一拍脑门就得到线索的剧，《白夜追凶》可谓以制作的真诚换观众的真心。
同是2017年，“双开花”的《无证之罪》也开拓了悬疑剧的叙事链路。一条线展示以严良为主的警察查案的过程，注重细节和线索的堆砌；另一条线则围绕以朱慧茹与郭羽为主的犯罪者洗脱嫌疑的过程。当严良正在现场推理案件如何发生时，骆闻则在教朱慧茹怎么撒谎。一边布局一边破案，带给观众的是“双拼套餐”的复合体验。
如果说《白夜追凶》和《无证之罪》吹响的是“硬汉派”的号角，那么2020年的《隐秘的角落》和《沉默的真相》则是“社会风”的席卷。相比前者，“社会风”不太刻画诡计，而是描摹人性，以反映社会现实为主要目的。
《隐秘的角落》通过对原著人物的美化和丰盈，凸显了家庭伦理内涵，周春红和王瑶两位“疯狂”妈妈的形象深入人心。这种对暗黑主题的柔化处理，一方面规避了审查的风险，另一方面则提供了大众解读剧情的多义性话语空间。十篇剧评里可能有五六篇，都在解读童话背后的“黑童话”，以及谁是“坏小孩”。
《沉默的真相》中，推理只是一个工具，“散射”才是目的。这种人文关怀符合网生一代观众的道德诉求，挖掘了人们内心最深处的柔软和隐痛。检察官、法医、律师、教师等角色的多维覆盖，扰乱司法、销毁证据、滥用职权等罪行的渐次揭开，蕴含着扫黑反腐等现实意义的尖锐映照。
消失的《重案六组》
奈飞的全球侦探
理解近五年的悬疑剧谱系，也就明白了迷雾剧场失败的根由。人家《沉默的真相》和《隐秘的角落》讲家庭论人性的同时，也讲好了故事。结果《八角亭迷雾》和《谁是凶手》只想要深刻的价值内核，而不去包裹精彩的情节内容。吃豆包光啃馅儿不吃皮，违反了创作的基本规律。
大家太爱扎堆，什么类型元素火就往风口上挤。硬汉派推理到今年只剩腾讯视频一部《双探》，倒颇有《重案六组》那样的干警群戏和生活感，但又架不住割裂的剧情和节奏。警局设定在旧少年宫特别带感，结果一堆观众说不够高大上。拜托，都用现代办公楼，多没文艺趣味啊！
《双探》真正的问题是，导演就像好不容易有这么一个拍戏机会，结果把20年积攒的灵感全都放进去了，显得过于饱和。比如熊出没是个有趣的点，但和故事基本没关系。观众期待《双探》是英雄惜英雄的故事，可惜未能达成心领神会的熟男CP。
今年的国际悬疑剧，Netflix与韩国、台湾省、墨西哥、瑞典等区域的合作可谓遍地开花。《王国》的编剧金银姬一语道破奈飞战略：“Netflix不发表意见，只给钱。”实际上，哪有这么傻的甲方？人家只是对合作方的本土内容有足够的判断和理解罢了。导演金成勋曾表示，对方会反馈“西方观众圈看到会是怎样认为”。
所以《鱿鱼游戏》明显做了减法，这让它比虽然更早但地域特色浓厚的《弥留之国的爱丽丝》更有全球讨论度。韩国编剧最热衷的“脱北者”话题，在剧集里所占空间就很小；《王国》也没有过深地在儒学里的“君臣父子”上纠缠，而是将其简化为一部《王子戡乱记》。
去年李准基的《恶之花》、金秀贤的《虽然是精神病但没关系》，和今年李昇基的《窥探》，都在讨论一件事。因为共情缺失导致的先天人格障碍，会不会必然引发后天的“恶”？《窥探》展现了前两部对抗邪恶基因失败后的可能——无法救赎，堕入深渊。尽管人设来回扭转让人疲惫，但题材的新锐足以支撑观众一探究竟的决心。
《具景伊》号称是韩版《杀死伊芙》，这个美国文本落地到韩国是不太成功的。李英爱扮邋遢的噱头抵不过故事别扭，实在想不通应该把女侦探和女杀手的对峙看成是“真姬片”还是“伪悬疑”？女性主义不是那么好创作的，奈飞再有钱也要买教训。
然而鸡蛋不放在一个篮子里，好处多多。《具景伊》里失败的女人戏在《华灯初上》那儿全补回来了。后者塑造了陪酒女郎的风俗画卷，在名为“光”的酒吧里，大家夜夜纠缠于酒精和欲望的旋涡之中，旋涡的中心则是犯罪和秘密的滋生之处。谋生难，谋爱更难，年代感十足的服装也充分还原了宝岛经济繁荣末期的浮华灿烂。
悬疑题材已成全球流媒体的兵家必争之地，在奈飞的全球布局与迷雾剧场的困顿中，观众需要什么样的悬疑剧，似乎已有答案。
