草根，一个理应熟悉的群体，一个有点遥远的词汇。
2005年，《新周刊》高呼“越草根，越大声”，这是我们在互联网时代前夜的一次预言。
2021年，看惯了“精致”的人们目光下沉，重新凝视“草根”——
在互联网的透镜下，草根的面目形象和精神内涵正在日益拓宽，它所指代的不再只是一个庞大而艰辛的平凡群体，也还可以是一种蓬勃生长的力量，一种发端于日常的源源不绝的文化创造力。
对于生活悬浮的人而言，草根看似距离很远，对草根的假想和演绎也难免真空、狭隘。但草根实际上离每个人很近，在接过外卖的时候，在挤上地铁的时候，在网络话语的海洋中泛游的时候，草根编织起我们的社会赖以运转的基础。
或者说，在越加条分缕析的社会中，我们都想做一个活生生的人，都想活出自己理想的模样。向更高处仰望的你我，皆是草根。
01 丁真，成为“顶流”的这一年
如同爱丽丝误入兔子洞，去年11月，四川理塘19岁藏族小伙丁真误入摄影师的镜头，凭借7秒“野性又纯真”的笑容，瞬间成为中文互联网的“草根顶流”。
没人能想到，这位藏区牧牛少年的出圈能够持续一年之久。演讲、代言、出单曲、拍真人秀，媒体和大众的广泛关注彻底改变了这位藏区牧牛少年的人生轨迹，也将理塘这个贫瘠县城多年来的扶贫努力呈现在公众视野中。
丁真走红后，理塘走上脱贫致富道路，当地畜牧业、旅游业、文化产业迅速发展。今年8月，理塘县被列入国家乡村振兴重点帮扶县名单，当地政府借助“丁真效应”，积极推动文旅体农商融合发展。
越来越多的游客慕名而来，据理塘县假日办发布消息称，仅双十一黄金周期间，四川理塘县共接待游客137967人次，实现旅游收入1.52亿元，同比增长72.4%。
藏区正在经历着一场现代文明冲击下的史诗级巨变，理塘只是其中的一个缩影。
近年来，国家大力投资藏区基础设施的建设。水电、公路和网线的搭建，犹如人体中被激活的毛细血管，流淌在几百万平方公里的广袤大地上，物资和信息跨越地理边界，输送到每个村庄和藏民手中，翻腾起藏族地区之间、藏区和内地之间，交流的水花。
丁真的走红，或许只是这场旋风开启前的一个小小征兆。
02 千万卡车司机，一人一车的隐秘行业
发生在2021年的接二连三的新闻事件，让很多人因此*次关注到中国3000多万名货运司机的生活。
据《中国卡车司机调查报告》，卡车司机以车为家，原子化地流动在全国各地的公路上，他们的劳动充满了不确定性。天气、行业政策、货运平台、路费油费、罚款，都能影响他们的收入。
“除了付出体力劳动与脑力劳动，他们还需要对内进行情绪劳动，对外进行多维度的情感劳动。因此，卡车司机的劳动是一个综合性的复合型劳动。”但是，他们的劳动往往不被注意。在年轻人聚集的B站上，网名为“田野上的繁荣”的卡车司机小刚拥有超过两百万粉丝，他分享日常，分享旅途，还把寻找被拐儿童的信息贴在卡车车身上，走遍中国。这是无数奋力生活的卡车司机中的一员，劳动塑造平凡，而平凡亦有力量
互联网和物联网时代，人们的生活被高速的物流所形塑，但在背后，支撑起这种现代生活的三千多万货车司机，也需要被看见。
03 全红婵，奥运赛场上的“草根”运动员
今年夏天，东京奥运会赛场上刮起了一场名为“全红婵”的风。
8月5日，全红婵在东京奥运会女子十米台单人跳水决赛中获得金牌。以三跳满分，总分466.2分的成绩，打破了陈若琳在2008年北京奥运会中所创造的447.7分的奥运纪录，成为女子十米跳台的历史最高分。
但假如不是因为疫情，东京奥运会延期一年举办，2007年3月出生的全红婵根本没有机会踏进本届奥运会的赛场。此前，她完全没有参加过任何国际大赛，全国性的比赛也只参加过奥运选拔赛。
这位少年小将之所以能受到那么多的关注和赞美，除了让所有观众瞠目结舌的“水花消失术”外，还有她的年轻、幸运与身世。
获得金牌后，全红婵接受媒体采访称，妈妈生病了，就想赚很多钱给她治病；从来没去过游乐场，喜欢吃辣条；*的梦想是开一家比小卖部更大的超市，这样就有很多零食吃。
全红婵长达七年的艰苦训练、训练时的吃苦耐劳、开朗乐观也被媒体陆陆续续挖出。草根背景加上童真发言，瞬间戳中亿万网友的心。
出身贫寒，凭借自身努力站在职业生涯的最顶峰，实现鲤鱼跃龙门的阶层跳跃，这是每个时代都被推崇的草根叙事。
全红婵的可贵之处在于，她的精彩人生才刚刚开始，她的未来，仍有无限可能。
04 从“中职生”到大学生，普通青年群体面对的共同生活
10月下旬，“正面连接”一篇名为的文章报道了长久不被大众关注的“中职生”群体。
文章开头，作者洪蔚琳即表明：“这篇报道是关于我们国家15到18岁之间大约40%的少年：他们在完成义务教育后，没去上高中，上了‘中职’。更确切地说，这篇报道是关于‘消失’的40%——一个如此庞大的群体，近15年的入学人数总计超过1个亿，然而生活中，媒体上，我们很少能看到他们的身影，听见他们的声音。”
这一可贵的调查让人想起去年8月黄灯老师出版的《我的二本学生》，在书中，她用自己15年的一线教学经验，通过对4500多个学生的长期观察和长达十几年的跟踪走访，向我们勾画出中国转型期青年群体最为常见的成长路径。
某种程度上，非重点本科生和职校生所面临的困境是一样的。教育产业化后，教育资源分配不均所带来的恶果*映射到他们的生命境况之中。我们必须承认，应该直面职校生群体的生存处境，他们所遭受的结构性不平等，正在逐渐被“个人奋斗”的话语所遮蔽，其后耸立的教育公平问题，是我们这一代人必须解决的命题。
值得期待的是，今年6月《职业教育法（修订草案）》明确职业教育与普通教育的学习成果要融通、互认，而近期“职校学生人手2到4个offer”“职业技术院校学生未毕业就被抢空”等新闻和话题频频登上热搜，显示出我国制造业对中高级技术人才的高需求，职校教育的价值得到越来越多人的认可。
05 读海德格尔的农民工，正常与不正常之争
今年11月18日，世界哲学日，谷雨实验室发表的一篇文章，以*人称自述的形式，讲述了农民工陈直（化名）因为沉迷哲学而退学，打工间歇在狭窄的出租屋里翻译哲学书籍、进行哲学研究的故事。
文章发出之后，在网上引发了广泛讨论和争议。评论区里，有人佩服他*的学习能力和仰望星空的精神，认为“哲学让他的灵魂得以栖息和升华”；有人不赞同他对于世俗生活的部分放弃、对于妻儿的冷漠，认为他应该更多担负起家庭的责任。更多后续的公共讨论，则集中在“农民工思考海德格尔”这个故事背后所隐藏的叙事逻辑和阶层凝视。
将时间轴拉长来看，类似的媒体报道范式其实一直存在。复旦保安自学微积分、湖北农民工与东莞图书馆结缘十二年、收废品大叔蜗居出租房画千幅油画、上海流浪汉沈巍出口即哲学、“脑瘫诗人”余秀华励志写诗……对于“小人物”伸手去够那些看似不属于自己阶层的事物，无论最后能否实现草根逆袭的神话传奇，都能引发旁人无限的激动和感慨。
一个农民工思考海德格尔正不正常？这个问题或许并没有那么重要。更值得我们思考的是，自诩为主流的“我们”，为何对于非主流人群的想象力越来越匮乏？类似的“小众书写”真的能体察、关心到中国几亿农民工的普遍生存状况吗？思考海德格尔又能给他们的生活带来什么呢？
06 “矿工诗人”陈年喜，活着就是冲天一喊
“早晨起来/头像炸裂一样疼/这是大机器的额外馈赠/不是钢铁的错/是神经老了/脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它坚硬,玄黑/有风镐的锐角/石头碰一碰,就会流血/我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此,把一生重新组合。”
2013年的一个夜晚，身处河南灵宝矿山深处的陈年喜，接到弟弟打来的电话，得知母亲被查出食道癌晚期的消息。他一夜无眠，在清晨写下这首《炸裂志》，表达自己像“岩石一样，炸裂一地”的心情。
因为这首诗，矿工陈年喜意外得到很多关注，受邀参加中国历史上*场“工人诗歌”朗诵会，并被导演秦晓宇看见，成为纪录片《我的诗篇》中的一位主人公。
作为一名巷道爆破工，陈年喜常年深潜于地下5000米，足迹遍布祖国大江南北。2015年，因为做了一项颈椎修复手术，无法再从事弯腰低头的矿洞劳作，他离开了矿山。2020年，他又被确诊尘肺病。如今，他成为一名专职作家。
为了维持家庭开销，他不停地写稿，出版了一本诗集《炸裂志》，两本非虚构故事集《活着就是冲天一喊》《微尘》。这是他在幽暗矿洞中激发出的炸裂诗句和汇聚成的悲怆故事。
正如陈年喜接受时所说：“我们这些‘低微’的骨头，在中国、在越南、在土耳其、在巴西，一根根杵着，和那一块块金属一样。它们的声音被风吹散了，或者只会用沉默来表达。毕竟这个世界有七十亿人，能够发出声音被人听到的不足万分之一。那些沉默的灵魂，当他们终于能发声时，他们能讲些什么？我想，我作为其中的一员，写下的这些故事，多多少少给出了一些答案。”
07 漠河舞厅里的独舞老人，说不尽的东北往事
“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火，晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我。”
这个冬天，一首《漠河舞厅》莫名其妙地火了。网易云音乐上，平均每4个人就有一个听过《漠河舞厅·2022》。这位叫柳爽的音乐人将我们带到中国的最北端，见证了一场大火中的真挚爱情。
1987年5月6日，一场特大火灾席卷了漠河这座城市，火灾过火面积达101万公顷，受灾群众达5万多人，烧伤266人，210人死亡。老人张德全（同音）的爱妻就不幸丧生火海，往后30余年，老人始终孤身一人，只能在想念亡妻时，来到两人曾经共舞的漠河舞厅，张开双手，独自一人迈着舞步，幻想着舞伴就在身边。
两年前，歌手柳爽来到漠河采风，无意中得知了老人和他妻子的故事。在征得同意后，他创作下这首《漠河舞厅》，并加以文学想象，借老人之口写下一篇文章《再见了晚星》。文中写到：“康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。”
如今。无数网友通过这首歌来共同缅怀那些因为不幸而逝去的生命，鼓舞那些有幸活下来，但艰难生活的灵魂。
值得注意的是，《漠河舞厅》能在多年之后突然火爆，其中有反商业化的大众情绪，也和近几年所谓“东北伤痕文化”“东北文艺复兴”的趋势相暗合，他们背后指向的，都是东北那群越来越模糊的群体。
08 刘小样与韩仕梅，出走和留下的女性
2021年，两位女性让人动容。
1968年出生在关中平原上的农村女性刘小样，因为不满足于当下的现实生活，多年以来不断出走，上下求索，寻找精神家园，又一次次地失败，回归故里。
“我宁可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃、有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的。我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西，因为我不能出去。”新世纪初，刘小样在国内最早的女性栏目《半边天》上，倔强又坚韧地说。
将近20年后，《人物》记者安小庆在作品中，再次追寻这位在平原上“发着一场旷日持久高烧”的女人，她现在怎么样了？什么塑造了她？在外界关注退去后，在往后的岁月里，她又如何安抚自己内心深处的渴望与不甘，平息所求永远无法得的悲哀？
河南省南阳市淅川县薛岗村，51岁的农妇韩仕梅，同样面临着如何寻找心灵归处的问题。初二就因家庭条件差而辍学，19岁时，因为三千块钱彩礼，她被母亲“卖给”了现在的丈夫。对韩仕梅来说，婚姻就像一场无期徒刑，其中伴随着无数的争吵、操劳和寒心。
写诗成为她疲惫婚姻的短暂休憩。去年四月，她在短视频平台发表自己写的诗，和其他诗歌爱好者对诗，这让她长久无法安放的情感*次被接住。她说，写诗能给她带来好多快乐。
因为网上写诗的经历和现实婚姻的苦楚，韩仕梅被一些媒体争相报道。陈旧腐败的生活打开了一个鲜活的缺口，容许她喘息片刻。她的婚姻和家庭，也因此经历了一次重新审视。
11月25日，国际消除家庭暴力日，韩仕梅受联合国妇女署邀请去北京参加活动，并在活动上分享了自己的故事。她说，互联网给了她新生，热心的网友们让她感到生存的意义。
刘小样和韩仕梅，无论是出走还是留下，即便深知在不断与外界搏斗的过程中，失败是永恒的结局，但也不妨碍她们一次次地尝试突破局限，表达自己作为个体的感受，寻求女性生存的疆域，对抗上天给定的命运。
09 郭刚堂、孙海洋，多年寻子路
今年7月，电影《失孤》的原型郭刚堂找回失散多年的儿子郭振。12月6日，电影《亲爱的》原型孙海洋失散多年的儿子孙卓也被找到。孙海洋夫妇与儿子相拥而泣的画面，引发镜头背后的无数网友感动落泪。
两部聚焦孩童拐卖的电影，都在现实生活中迎来了大团圆结局。一方面，亲生父母数十年如一日的坚持不放弃，迎来了今天的团聚。另一方面，各地公安机关积极作为，全力追寻拐卖儿童的犯罪嫌疑人；社会公益团体坚持不懈地搭建网上信息平台，提供免费寻人服务，才能让这一份份等待有始终。
然而，美满的故事之外，我们不能忘记，还有很多奔波在漫长寻子路上的家庭。他们的生活，从孩子被拐那一刻，就已经陷入痛苦的深渊。
只希望，天下无拐，再无分离。
10 都红江与陈小峰：多一双筷子的收养，老百姓的温良
2008年，河北省泊头市四营镇都李泊洛村，40岁的聋哑村民都红江失踪了。一年之后，他被湖北省老河口市的村民陈小峰“捡”回家中。从此陈小峰“收养”了都红江整整13年。这是《中国青年报·冰点周刊》在最近的文章中报道的年度感人故事。
因为都红江没办法清楚说明自己的姓名和来历，也没有接受过系统的手语训练，公安机关一直无法查询到他的身份有效信息。陈小峰和他的父母、妻子便决定把都红江留在家里，让这个“哑巴”先在家里住着，“反正也就是多双筷子的事儿”。
邻居们知道陈小峰家来了一个来历不明的外地人时，一度有所防范，但后来看这个“哑巴”人不坏，还聪明，又勤快，也就没说什么。这么多年来，陈小峰的生意几经失败，都红江都在旁帮忙、陪伴。后来，他彻底融入了这个地方，甚至还会用手势跟村民开玩笑：自己以后死了就“永远躺在这里”了。
今年，因为接种第三针新冠肺炎疫苗需要身份证，陈小峰又开始给都红江寻亲。幸运的是，这次的寻亲之旅终于成功了，都红江得以回到失散十三年的亲人身边。
十三年的养护恩情，说起来只是多一双筷子的事儿，但对受恩的那个人来说，却已经是近乎血脉的联结。
