38岁的老吕是杭州萧山一家纺织厂的工人。
在下班后，他会脱掉藏蓝色的工装，穿上明黄色的骑手服，戴好头盔，打开接单软件，跨上电瓶车，拧把，然后上路。
这时，他是一位外卖骑手。
在送了三年多外卖后，老吕自信看清了这样一个道理：外卖骑手不是一份清闲的职业，但至少多了一条出路。
骑在电瓶车上，老吕显得兴奋又忧心忡忡，固定在车把上的手机接单软件界面，在提示他最后的送达时间。“19点37分”，他还有9分钟，把一份炒饭、一瓶饮料送到萧山宾馆。
尽管早已改名“开元萧山宾馆”，但在萧山生活了十几年，他会和本地人一样，把这家老酒店简称“萧宾”。
5分钟后，在宾馆的大门口，老吕把外卖送到了顾客手里。“她应该是来这边出差的。”老吕有自己的判断，“萧山这边工厂多。”他说。
这样的顾客，是老吕最喜欢的。简单、匆忙、宽容度高、不会投诉。他最担心接到“魔鬼三大件”，那会让他陷入一场小小的手忙脚乱。
“魔鬼三大件”，是外卖界对烤鱼、烧烤和麻辣烫的戏称。这些东西很合年轻人的口味，但烹调过程费时费力，有时老吕赶到店里，发现他的烤鱼，居然还保持着活鱼形态。
三年多的骑手生涯里，老吕学会了一些小技巧。比如他会自费买一瓶可乐，放在后备箱里。遇到纸杯可乐因为颠簸，洒到只剩半杯的事情，他就像个从容的餐厅服务员，为顾客把杯子补满。
这似乎不合规矩，但这是*的选择。至少老吕这样认为，他两次小心翼翼地问过顾客，一位点了点头，说了句谢谢，另一位大度地告诉他，洒了就洒了。
尽管有风吹、日晒、雨淋，以及投诉、甚至偶尔的差评，但老吕觉得，加入外卖骑手的队伍，是他做过最正确的选择。
老吕是山东枣庄人，二十一岁那年，他来到萧山。这不是枣庄人的主流去向，更多的老乡去了上海，“那边生活成本高，萧山是个好地方。”
萧山的繁盛历史，早于老吕的到来。这里是长三角的制造业重地，集中了钢铁、化纤、机械、化工数大产业，经济发达程度冠绝浙北。在萧山还是一个县的九十年代，这里已经有了期货公司。
老吕只听说过“金马期货”职员一掷千金的传说，但他还是见证了萧山的新一波繁荣。新世纪伊始，制造业发达的萧山县划并杭州，成为了一个区，此后，它开启了城市化加速的十余年。
但只有初中文凭的老吕，需要从摩的司机开始融入萧山，这份职业他只做了半年，原因是“不规矩，整天躲着”。
他的第二份职业，是水果摊贩。山竹、榴莲、莲雾、释迦、车厘子……老吕不想只卖苹果鸭梨的大路货，因为当地经济发达，这些在老家没听过的果子，在萧山并不难卖，利润也高一些。
从摊贩到水果批发商，这不是老吕对自己的职业规划。他想要进工厂，有一份工作，“在这扎下来”，成为真正的萧山人。
三年后，老吕如愿以偿，他赶上了一家化纤工厂的招工。填表、面试、体检、入职、培训……六个月后，老吕度过了试用期，成为了正式工。
穿上藏蓝色的工作服，这让老吕高兴了很久。一段时间里，他会对着宿舍里的半块镜子照一下，把帽子戴正，再出门上岗。
时间是那样的奇妙，2018年，是老吕来到萧山的第十三年，他已经拥有了几个身份：丈夫、父亲、车间班长。在老家，他买了一套房子。冬天的假日，他有时会去菜场买笋干和鸭子炖汤，那是真正的萧山口味。
老吕看起来像个萧山人，在这十三年里，改变的不只是口味，还有他身边的一切。他记得很清楚，2010年，公司搞技术换代，“厂里来了三个日本专家，说话我也听不懂。”两年后，公司在临安开了分厂，“能升职，太远了，我没去。”
2016年，工业4.0来了，老吕遇到了来调研的券商分析师，作为班长，他流利地说出了“更高的自动化程度、更先进”，回到家里，他用四个字就说完了——“机器换人”。
但回忆、满足和适应，不是老吕的全部情绪。工厂十三年，老吕觉得，他可以一眼再望出去十三年。
化纤工厂的机器24小时永不停歇，工人被排成了三班。早班，从早晨八点到下午四点，中班，从下午四点到夜里十二点，晚班要熬大夜，从夜里十二点到第二天上午的八点。
上完两天白班之后排两天中班，之后是两天夜班。在机器的轰鸣声中，老吕在产线边上，很难挪脚。
他觉得自己可能会再站十三年，从班长站成组长，但很难站成车间主任，因此也很难把自己每月的工资变成五位数。“老家的房子有贷款，闺女要上辅导班，多少有点不够花。”他说。
2018年的一天，下班的老吕在路口等绿灯，他的面前，是一个骑着电瓶车，黄衣黄盔的小伙子。
老吕没点过外卖，但见过很多次外卖骑手。他搞不清楚这个跑来跑去的职业，到底能赚多少钱。但在59秒的等待和闲谈里，他记住了一件事：这个小伙子的月收入，有时会比他高一点。
红灯时间过后，老吕决定加入外卖骑手的队伍。
但老吕并不打算辞职，“那太冒险了。”他说，“但多条出路，多个选择，肯定没错。”
和外卖站里的专职骑手不一样，老吕的跑单时间，几乎每天都不确定。有时是白天，有时是傍晚，有时下晚班，正赶上女儿早晨上学的时间。他骑电瓶车把孩子送到学校后，稍睡一会，再赶到饭店，跑上几个午单。
比起专职的兄弟，老吕的单并不算多，有时三四十块，正好把这一天的菜钱赚出来，有时六七十块，那就可以攒下一点。
但老吕感受好了起来，他觉得自己不再只是流水线上的一颗螺丝钉，“时间自由，方便接送孩子，也正好挣点外快。”
“我觉得我不再一眼望到头，这是出路。”
2022年的春节，老吕回到了老家枣庄。
大年初二，串亲戚的老吕见到了小卢，一个二十五岁的小伙子。
尽管比老吕小14岁，但小卢和老吕是一个辈分，要叫老吕表哥。在喝完了酒后，老吕发现了一个共同话题——这也是一个外卖骑手。
这两个人，没有和大家一起打“勾机”（山东著名扑克玩法），而是开始讨论骑手们的行话、收入、规矩和窍门。
小卢告诉老吕，深圳的小区特别大，至少几十栋，有很多门，所以一定要学会问保安，“靓仔你好，XX栋走北门是不是最近？”有时候保安挡门，不要和他吵架，*直接给顾客打电话，然后把电话递给保安听。
老吕告诉小卢，不好吃的商家*尽量不去，因为客人给了商家差评，很可能顺手给骑手也来一个差评。
这种互通有无的业务交流，持续了一个小时。但老吕有一个疑惑，他记得，小卢的正业，是在富士康当装配工。
他试着去问小卢，然后学到了一个新词：“候鸟骑手”。
富士康，是小卢工作的*站。和老吕不一样，他很快就成了正式工。每个月可以拿到四千多元的收入。
但这个收入，小卢并不满意。即使在枣庄，“四千块也不算多。”小卢说。
这让小卢开始重新考虑自己的职业，他有很多微信同乡群，在一个群里，他看到招聘外卖骑手的广告。比起老吕对工作的眷恋，小卢几乎没琢磨太多，就搬出了富士康的宿舍，就此踏上专职骑手的征途。
对于收入的提升，小卢感到很满意。他喜欢在路上骑车的感觉，而且可以跑很多地方，见到在工厂里见不到的东西。有一次，他在一个小区，见到了一辆红色的车，那车的底盘很矮，发动机轰鸣“像低音炮”，小卢拍了一张照片，回来在网上查了一下，“兰博基尼。”
小卢是外卖站同事里公认的勤快人，他有时一天跑十二个小时，短的时候十个。比起老吕，他的收入高得多。“虽然买不起兰博基尼，但至少买得起苹果。”他的手里，摆弄着一台“iPhone 11”，花了他大半个月的工资。
但即便是小卢，也有顶不住的时候。
7、8、9、10这几个月，是深圳最热的时候。把外卖送进小区，再跑出来，电瓶车的车座会烫人。“这时候戴着头盔，是最要命的，头发像水洗一样。”为了不太狼狈，小卢把头发剪到了5毫米。
“没有胃口吃饭，只想喝冰水，一瓶冰水一会就温了。”
这让小卢开始怀念富士康的岁月，车间里有充沛的空调，食堂里排队打饭，衣服也会统一洗涤。
在2020年的夏天，小卢回到了富士康。但不是以正式工的身份。
每年的8、9、10月，因为赶苹果订单，富士康会招聘大量的临时工。每个小时有三十元的收入，一个月下来，也有七八千，超过了正式工的工资。
因为有工作经验，小卢没费什么力气，就通过了面试。他干满了三个月，度过了那个难熬的夏天，然后爽爽快快地离了职，回老家休息了半个月，再赴深圳，重新开始专职跑单。
在外卖站里，小卢和30岁的老王关系不错，他是黑龙江省嫩江县人。2021年的夏天，小卢准备再去富士康应聘临时工的时候，老王对他说，你真像个候鸟。
“啥意思？”小卢问。
“我们老家那退休的老头老太太都是候鸟，秋天去海南、去北海过冬、开春再回来，夏天避暑。”老王说，“你就是去富士康避暑，候鸟骑手。”
对这个称呼，小卢很得意。表哥老吕有点羡慕，但他只能兼职跑单，没法像“候鸟”双向流动。
这是个小小的遗憾，但对已经38岁，经历过很多事情的老吕来说，这算不了什么。
年过完了，老吕和小卢，分别回到了萧山和深圳。
和巨大的，拥有无数个老吕、小卢和老王的外卖骑手队伍相比，这对表兄弟的故事，显得格外不起眼。几乎每一个老吕、小卢，都拥有自己的骑手故事。
因此，他们并没有什么特殊性，但他们又是不能忽视的存在。
在2020年，老吕和小卢工作的美团，发布了一份《2020上半年骑手就业报告》，报告里显示，疫情期间骑手工作吸纳了大量二产、三产从业人员。其中，35.2%的骑手曾是工厂工人，在2020上半年，美团平台上近四成骑手有其他工作，其中28%为工厂工人。
像萧山的老吕一样，来自工厂的骑手，大量以兼职形式存在，用空闲时间送外卖；如同深圳的小卢，在工人和外卖骑手双向流动，处于“候鸟骑手”的新就业形态。
老吕和小卢们正在对自己的就业做出主动选择，但很少有人注意到这样一个问题，就业的自由选择，当然是个人权力，但它却需要建立在产业成熟的基础上。
产业成熟的标志，是容纳大规模就业的岗位数量，它可以容纳足够多的劳动力；是支付能力，它可以保证足够大的现金流进行收入支付与调剂；是劳动保障，它关系到就业劳动力的可持续。
在今天的中国，巨大的人口，想要获得相对自由的就业选择，产业进步其实是必经的那一环。
一方面，它需要政府提供完备的基础设施，另一方面，它需要企业搭建完整的商业平台。
在老吕和小卢改善生活与收入的外卖行业，骑手职业的诞生，表面看起来是消费者与外卖平台的供需连接，其实却需要很多因素齐备。
比如只有当移动互联网的通讯基建达成，信号传输才成为可能；比如只有智能手机不断普及、性能不断提升，人手一机的“连接大众生活”才能实现；比如只有外卖平台用新技术连接消费者与商家后，自建配送团队和即时配送的商业逻辑才能达成。
因此，无论是小卢的“候鸟骑手”，还是老吕的“灵活就业”，乃至于外卖骑士、网约车司机这些新型职业，其实都不过是产业进步到一定阶段后，自然出现的结果。
但对于小卢和老吕来说，时代的宏旨，却又在实际中，为他们拆掉了限定命运的围墙，铺设了多样选择的道路。
即便辛苦奔波，即便选择相对有限，但有选择，总好过于没有选择。
2022年的春天来了，小卢重新在华强北的晚风中飞驰，他最近在琢磨两个问题，一个是自己的“iPhone 11”，会不会是自己生产的？
比起这个带有哲学色彩的问题，第二个要实际得多，他要攒钱，给自己未来的新娘一份礼物。
对于自己住了十几年的萧山，老吕现在的熟悉程度更近一层，他过去穿行过不少街巷，但大多是固定路线。外卖骑手，让他真正地渗进了萧山的毛细血管里。
他最近有一个新发现，在一个路口，挂起了一块“辣炒鸡”的招牌，这是枣庄的著名美食。老乡的生意很好，他有时会去一起抽一支烟，如果取餐时店里太忙，他还会帮忙搭手，打包餐食。
送炒鸡的时候，他会骑得快一点。“这东西趁热好吃。”
（注：文中老吕、小卢、老王，皆为化名。）
